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Stefan Grabiński doczekał się już u nas, choć wiele lat po swej śmierci, kilku poważniejszych 

opracowań swojej twórczości. Pomijając artykuły w tomach zbiorowych i czasopismach, należy 

wskazać przede wszystkim monografię (1959) Artura Hutnikiewicza, ale też studia dużo 

późniejsze: W. Kalinowskiego, J. Majewskiej, E. Krzyńskiej-Nawrockiej czy też poświęconą nie 

tylko dziełom Grabińskiego książkę K. Kłosińskiej Fantazmaty. Grabiński, Prus, Zapolska, 

2004). Dalej jednak autor Demona ruchu pozostaje pisarzem raczej niedocenianym przez 

badaczy, choć w ostatnich latach można zaobserwować wzrost zainteresowania jego twórczością, 

także za granicą (np. prace F. Corigliano, E. Tarasovej, T. Horvatha), co można tłumaczyć 

przekładami jego utworów na języki obce.

Jednak nie tylko badacze nie pamiętają o Grabińskim: został on zapomniany również 

przez czytelników. Na rynku literatury popularnej albo się jest obecnym, albo się znika z pamięci 

odbiorców. Grabiński nie cieszył się uznaniem publiczności za życia, a gdy umarł, jego utwory 

zniknęły z księgarń. Nie wznawiano go przez wiele lat także po wojnie: między innymi dlatego, 

że władze PRL-u nie były przychylnie nastawione do takiej twórczości, ale też dlatego, że choć 

reprezentuje ona literaturę popularną, uznawaną w dalszym ciągu przez niektórych badaczy (w 

tym polskich) za nieskomplikowaną treściowo, tematycznie i artystycznie, faktycznie wcale nie 

jest łatwa w odbiorze, analizie i interpretacji. Wydanie jego dzieł mogło się więc okazać niezbyt 

korzystną inwestycją. To fantastyka, jak ją sam autor określił - i co przypomina mgr Anna Godos 

- „wewnętrzna” (s. 210 - szkoda, że nie ma przy tym cytacie odsyłacza), wykorzystująca grozę 

do ukazywania głębi ludzkiej psychiki i stawiania filozoficznych pytań.

Doceniam zatem fakt, że Doktorantka podjęła się opracowania twórczości Grabińskiego. 

To odważny wybór, zwłaszcza przy tak skonstruowanym temacie. Po pierwsze dlatego, że 

nowelistyka autora Wyspy Itongo to spory zbiór tekstów; po drugie zaś dlatego, że małe formy 

literackie cieszą się znacznie mniejszym zainteresowaniem badaczy i to już od czasów Stagiryty. 

Bywają wprawdzie wyjątki - i Grabiński nim jest: w wypadku jego twórczości zajmowano się 

przede wszystkim nowelami. Nie zmienia to faktu, iż do tej pory nie omówiono problemu 



przestrzeni w dziełach Grabińskiego w takim zakresie, w jakim uczyniła to mgr Godos, choć 

kwestia ta pojawia się w różnych studiach (w różnym natężeniu). Można tu wspomnieć m.in. 

prace Wilczyńskiego (Ciągłość szyn, ciągłość rynków i ogrodów. Wspólne przestrzenie Romana 

Jaworskiego, Stefana Grabińskiego i Brunona Schulza, 2016) czy Gadomskiej (np. Specyfika 

noweli fantastycznej Stefana Grabińskiego) — na marginesie: nie zostały one przywołane w 

rozprawie - jednak Autorka przyjrzała się temu zagadnieniu z innej perspektywy i oparła się na 

większej liczbie przykładów. Dobrze także wybrnęła z problemu terminologiczno-genologicznego 

(opowiadanie a nowela): przypis nr 26 (s. 14) tłumaczy podjęte przez nią w tej kwestii decyzje.

Rozprawa, opatrzona Wstępem, Zakończeniem i Bibliografią, składa się z pięciu 

rozdziałów podzielonych na podrozdziały. Rozdziały 3-5 (analityczne), w których widać sposób 

myślenia Autorki o tekstach Grabińskiego, zbudowane są według zasady: wprowadzenie 

teoretyczne, analiza i interpretacja tekstu, podsumowanie. Rozdziały 1-2 stanowią obszerne - zbyt 

obszerne, w mojej opinii - wprowadzenie do tematyki pracy. Oba mają w dużej mierze charakter 

rekapitulacji stanu badań, można więc było pewne problemy przedstawić skrótowo i odesłać do 

opracowań, tym bardziej, że widać, iż Doktorantka niezbyt dobrze radzi sobie z - przyznajmy - 

obszernym materiałem: myli pojęcia (np. trwogę ze strachem, s. 60), podaje cytaty, które nie 

wiążą się z tekstem głównym (zob. np. s. 64) itp. Uwagi szczegółowe - poniżej.

We Wstępie mgr Godos, stwierdzając, iż „dzieła [Grabińskiego] przyjmowane były z 

krytyką” (s. 7; języku i styl rozprawy to sprawa osobna, o której później) w momencie 

pierwodruku, przechodzi do omówienia stanu badań. Odnotowuje kolejne prace, poczynając 

zasadniczo od znakomitego studium Hutnikiewicza (1959), a z wcześniejszych wystąpień 

przywołując Irzykowskiego czy Horzycę. Wypadałoby jednak przypomnieć i innych autorów 

sprzed 1959 r. (zwłaszcza że nie jest ich wielu), takich jak np. Terlecki, Lorentowicz, 

Birkenmajer, Krobicki, Bienenstock, Feldman czy Czachowski, także dlatego, że niektórzy z nich 

podejmują interesującą Doktorantkę problematykę (więcej informacji na ten temat przynosi 

nieuwzględniony w dysertacji artykuł Jabłońskiego Dziewiętnastowieczni protoplaści Stefana 

Grabińskiego według międzywojennej krytyki literackie, 2012). Również w przeglądzie nowszych 

tekstów poświęconych Grabińskiemu, choć dość szczegółowym, zabrakło kilku wartych 

odnotowania (nawet z badawczej skrupulatności) opracowań, związanych z podjętą w rozprawie 

tematyką. Oprócz już wymienionych będą to np.: Lesińskiej Niezwykłe fabuły ogniowe Stefana 

Grabińskiego („Księga ognia”) (2020 - w dysertacji znalazło się kilka prac z roku 2020, 

dlaczego zatem nie ta?); Małeckiego Fatum, szaleństwo czy obsesja? Studium wybranych nowel 

Stefana Grabińskiego (2016); Zając Droga a polimorfizm bytu w nowelistyce Stefana 

Grabińskiego (2003); Głuszek Czas wolny - od rzeczywistości. Zagadnienia przestrzenne i 

temporalne w wybranych opowiadaniach Stefana Grabińskiego (2016); Polowego Furiaci Stefana 
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Grabińskiego (na przykładzie opowiadania Saturnin Sektor ze zbioru Szalony pątnik) (2015); 

Brzostka Monomit Stefana Grabińskiego. Nowela grozy jako pierwszoosobowa narracja obłędu 

(2019) - dwa ostatnie artykuły z również pominiętego w rozprawie, a moim zdaniem ważnego dla 

niej tomu Czytanie Grabińskiego (2019, red. K. Grudnik). Nawet jeśli nie wszystkie te teksty 

reprezentują wysoki poziom naukowy, należałoby je wprowadzić choćby do bibliografii, nie 

mówiąc już o osobnym do nich komentarzu: dotyczą one bowiem, jak wspomniałam, problemów 

omawianych przez Autorkę, jej zdanie na ich temat byłoby zatem ważne. Żałuję, iż Doktorantce 

nie udało się dotrzeć do niepublikowanej dysertacji Haliny Kubickiej Topika spacjalna w 

literaturze popularnej. Genologiczna problematyka relacji czasoprzestrzennych (2011, UWr, 

promotor: T. Żabski), której drugi rozdział dotyczy czasoprzestrzeni horroru. Ustalenia tam 

poczynione mogłyby się okazać dla Autorki pomocne. Nie ma także w rozprawie niezbędnych, 

moim zdaniem, odwołań do obszerniejszych studiów, takich jak np. Brzostka Literatura i 

nierozum. Antropologia fantastyki grozy (2009) czy Trzeciak Figury pożądania, figury pisania w 

wybranych nowelach Stefana Grabińskiego (2012). Doktorantka nie uwzględniła też w ogóle 

recepcji zagranicznej (a przecież Caillois umieścił nowelę Ślepy tor w opracowanej przez siebie 

Anthologie du fantastique. 60 récits de terreur, 1958), w tym książki La letteratura weird. 

Narrare l’impensabile (2020) Corigliano (jeden z rozdziałów dotyczy Grabińskiego). Nie 

oczekiwałam, że mgr Godos przedstawi kompletną bibliografię przedmiotową; sądzę jednak, że 

zarówno te, jak i inne opracowania (kilka wymieniam poniżej), pomogłyby jej bardziej 

doprecyzować wywód.

Rozdział pierwszy nosi tytuł Przestrzeń jako problem badawczy. Autorka zasadniczo 

referuje w nim badania nad przestrzenią w literaturze. Choć rozumiem, że stanowi on 

przygotowanie do późniejszych rozważań, uważam (o czym już pisałam), że jest on zbyt 

rozbudowany, choćby z racji tego, że podawane w nim informacje nie znajdują wystarczającego 

odzwierciedlenia w dalszej części pracy; są też dość powszechnie znane. Pomijając jednak ten 

fakt stwierdzić należy, iż mgr Godos podeszła do zagadnienia skrupulatnie. Ale, skoro już 

zdecydowała się na tak rozbudowaną wypowiedź w kwestii badań przestrzeni, to dlaczego skupiła 

się właściwie tylko na polskich opracowaniach? Czytam bowiem, iż Autorka zajmie się zarysem 

„klasyfikacji przestrzennych” i postara się „przekazać je w sposób chronologiczny, począwszy od 

prac uczestników VIII Kongresu Slawistów z 1978 roku (z odniesieniami do badań nowszych), aż 

do prac współczesnych” (s. 21). Dlaczego akurat od Kongresu... z 1978 roku? Nie zostało to 

wyjaśnione. Wprawdzie na początku rozdziału Doktorantka wymienia, za innymi badaczami, 

„prekursorów dwudziestowiecznej europejskiej myśli przestrzennej” (s. 18), ale na tym 

poprzestaje. Poza tym przecież nie tylko badacze europejscy zajmowali się tą kwestią: owszem, 

pojawia się, za Dutką, informacja o amerykańskich place studies czy też nazwisko Yi-Fu Tuana, 
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ale wystarczyłoby zajrzeć do The Dictionary of Humań Geography, żeby przypomnieć i inne 

nazwiska, bardziej „umiędzynarodowić” stan badań. Skupienie się na polskich (w zasadzie) 

studiach prowadzi do takich konstatacji, jak np. ta, że zaproponowany przez Sławińskiego podział 

dzieła na „trzy płaszczyzny jednostek morfologicznych” ,,mial[...] znaczący wpływ na dalszy 

rozwój analiz przestrzennych w badaniach teoretycznoliterackich” (s. 22). Zapytać należy: w 

Polsce? Na świecie? Tego mgr Godos nie doprecyzowała. Bardzo ciekawy jest z kolei 

zaprezentowany przez Autorkę na rycinach „podział przestrzeni ze względu na zasięg faktyczny” 

(s. 48), wykorzystywany w późniejszych rozdziałach.

Rozdział drugi został opatrzony tytułem Nowelistyka grozy Stefana Grabińskiego a 

konwencja gatunku. I znów rodzi się pytanie: czy rzeczywiście należało poświęcać temu tematowi 

aż osobny rozdział? W końcu takie kwestie, jak „teoria strachu i lęku”, „Źródła i następstwa 

strachu w kulturze; gloryfikacja grozy” i inne, wyszczególnione przez Autorkę w kolejnych 

podrozdziałach, mają już bogatą literaturę przedmiotu. Nie widzę też potrzeby osobnego 

podrozdziału dotyczącego koncepcji gatunku jako takiego (s. 67 n.; przy okazji: przywołany w 

przypisie cytat z wypowiedzi Skwarczyńskiej nie wiąże się z logicznie z tekstem głównym). Nic 

więc dziwnego, że i tutaj, podobnie jak w rozdziale pierwszym, pozostało mgr Godos właściwie 

referowanie poczynionych już przez innych badaczy ustaleń. Szkoda tylko, że podchodzi do nich 

raczej bezkrytycznie, jak choćby wtedy, gdy przytacza (s. 61-62) fragment Wstępu Bożeny 

Płonki-Syroki do pracy zbiorowej Groza: społeczno-kulturowe mechanizmy kreowania emocji 

(2010). Po pierwsze, odnosi się on do fantasy - co jeszcze można było wyjaśnić, przywołując 

funkcjonujący w literaturoznawstwie zachodnim podział fantastyki; po drugie, Płonka-Syroka 

pisze, że świat fantasy jest „równoległy wobec tego, w którym toczy się nasza biografia” - co nie 

jest zgodne z prawdą, podobnie jak końcowe stwierdzenie („świat [...] o takim stopniu nasycenia 

realiami, iż daje nam możliwość włączenia się doń na prawach uczestnika”). Z punktu widzenia 

literaturoznawcy, nawet przy uwzględnieniu koncepcji projekcji-identyfikacji, to niemożliwe. 

Tymczasem uwaga ta nie doczekała się żadnego komentarza ze strony Doktorantki - oprócz 

konstatacji, że ,,[n]a podstawie przytoczonego cytatu budzi się w nas świadomość, iż pojęcie 

rzeczywistości jest względne”. Pomysł, że to, co uznajemy za rzeczywistość, jest względne i 

zależne od poglądów danej osoby - jeśli rozumiem (przy tak skonstruowanym zdaniu), o co mgr 

Godos chodziło - nie jest przecież autorstwa Płonki-Syroki. Takich przytoczeń i omówień, 

wymagających komentarzy, jest w całej pracy wiele.

Wątpliwości budzi podrozdział o Edgarze Allanie Poe: jemu samemu poświęcono już 

wiele prac, a relacjom pomiędzy twórczością jego i Grabińskiego - także kilka. Rozumiem, z 

jakiej przyczyny Doktorantka odwołuje się do Poego, ale uważam, że nie było potrzeby tak 

szczegółowego omawiania jego dzieł, zwłaszcza że przy analizie tekstów Grabińskiego mgr 
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Godos z nich nie korzysta. Podobnie dyskusyjna jest potrzeba „omówienia znamiennych utworów 

grozy z tego okresu” (s. 75 n.; Autorce chodzi o XVIII wiek): po co, skoro uczynili to już, i to 

znacznie dokładniej, inni badacze, również (co ważne) angielscy? Twórczość Walpole’a, 

Radcliffe, Lewisa ma bogatą literaturę przedmiotu, także zachodnią, mgr Godos opiera się zaś - 

podobnie jak w całej pracy - głównie na polskich studiach. To samo dotyczy gotycyzmu. Błędem 

jest zaliczanie do polskiej literatury grozy (s. 79) Rozmów Mistrza Polikarpa ze Śmiercią (ok. XV 

w.; podobnie chybione są inne przykłady). Wynika to z niezrozumienia specyfiki, funkcji, 

właściwości i historii literatury popularnej, w tym literatury grozy. Estetyka grozy, nawet 

korzenie literatury grozy, to co innego niż ona sama. Utwory grozy mają przede wszystkim 

funkcję rozrywkową; ponadto należą do literatury popularnej, a o niej możemy mówić właściwie 

dopiero od XIX wieku. Wprowadzenie do utworu motywu/postaci śmierci czy „ociekających 

krwią opisów” (s. 79) nie oznacza, iż mamy do czynienia z literaturą grozy. W żadnym razie nie 

można też powiedzieć, że „Rozkwit [tej] literatury przypadł na epokę romantyzmu” (s. 80). 

Podawanie w tym kontekście jako przykładowych twórców Mickiewicza, Słowackiego czy 

Goszczyńskiego ze względu np. na ukazywane w ich utworach okrucieństwo jest pomyłką. 

Ciekawe za to jest wyróżnienie i omówienie kilku poziomów, na których Grabiński buduje 

atmosferę grozy (s. 90) - to część rozdziału dotycząca już stricte Grabińskiego (niektóre ze 

spostrzeżeń powtarzane są także w rozdziałach 3-5). Analizy Autorki są interesujące i choć nie ze 

wszystkimi konstatacjami się zgadzam (jak np. z tą, że ogień jest najpotężniejszym z żywiołów i 

dlatego zafascynował Grabińskiego, s. 100), a czasem życzyłabym sobie dopełnienia myśli (np. że 

„motyw pędu, nieustannego pokonywania przestrzeni, chwilami związany ze swoistym élan 

vital", s. 99) czy udowodnienia tezy (np. gdy mgr Godos pisze, że ,,[c]elem niemal każdego tekstu 

epickiego jest przeprowadzenie czytelnika przez historię i przeżycia bohaterów w sposób budzący 

uwagę i zaciekawienie”, s. 98) - to jest to raczej pole do polemiki niż do protestów.

Od rozdziału trzeciego zaczyna się najciekawsza i najbardziej samodzielna (niebędąca 

wyciągiem z cudzych studiów) część pracy. Zająwszy się nowelami z Demona ruchu, autorka 

przygląda się im wieloaspektowo, skupiając swoją uwagę na tym, co dla jej dysertacji jest 

najważniejsze - na przestrzeni. Zauważa np., że Grabiński wprowadza do nowel zarówno nazwy 

miejscowości istniejących realnie, jak i takie, które wymyślił na potrzeby danego utworu (s. 117). 

Tworzą one świat, w którym uwydatnia się obraz przyszłości powiązanej z rozwojem 

technologicznym - także środków transportu, dla Grabińskiego zaś - przede wszystkim kolei. 

Trójwymiarowość przestrzeni i jej zakres pozwalają pisarzowi na wykreowanie uniwersum, w 

którym siatka kolejowych połączeń staje się „krainą osobną”, rządzącą się własnymi prawami. Jak 

zaznacza mgr Godos, to jeden ze sposobów, w jaki autor buduje napięcie: sugerując czytelnikowi, 

iż istnieje przestrzeń wywierająca określony wpływ na „rzeczywistość”, a przynajmniej na 
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rzeczywistość przedstawioną, do której nie ma on dostępu. Przykłady takiego wpływu zostały 

przez Autorkę podane i szczegółowo zanalizowane, głównie na podstawie losów poszczególnych 

postaci, ich relacji z otoczeniem, sposobu ich rozumowania etc. Problem (kompozycyjny) mam z 

podrozdziałem 3.2: choć Doktorantka wiąże wyróżnione przez siebie „Obszary (nie)poznania” ze 

zbiorem Demon ruchu, poczynione w tym fragmencie pracy ustalenia nie dotyczą, w mojej opinii, 

wyłącznie tekstów pomieszczonych w tym zbiorze, a analizowanej przez mgr Godos nowelistyki 

Grabińskiego w ogóle, należałoby zatem znaleźć dla tej części inne miejsce w pracy.

W rozdziale 4. Doktorantka skupiła się na kwestii ponad-przestrzenności. Powiedziałabym 

tak: w rozdziale 3. Autorka pozostaje, mimo wszystko, na ziemi, kryjącej w sobie fantastyczne 

przestrzenie „tylko dla wtajemniczonych”, podczas gdy w kolejnym wyrusza w skonstruowane 

przez Grabińskiego światy fantazji, których lokacje wychodzą poza/ponad rzeczywistość 

przedstawioną, będąc jednocześnie z nią powiązanymi, pozwala to bowiem narratorowi na 

budowanie operatywnej przestrzeni grozy. Zaznacza przy tym Doktorantka, wspierając się pracą 

Kalinowskiego Hypnosfiction, że „Grabiński [...] widział rzeczywistość, w której postęp zaczyna 

wymykać się człowiekowi spod kontroli”, fantastyka zaś miała niwelować wynikające z tego 

przerażenie. Nie chodziło przy tym o fantastykę „z typowo romantycznego punktu widzenia” (s. 

184) - zewnętrzną - lecz o wspomnianą już fantastykę wewnętrzną. Zapomina jednak Autorka, że 

owa fantastyka zewnętrzna, przyjmując kształt fantazmatów takich jak np. wampir czy wilkołak 

(ale też i innych), służyła częstokroć do metaforyzowania tego, co było wewnętrzne - i metafory 

te były dla ówczesnych odbiorców zrozumiałe.

Wychodząc od koncepcji nadprzyrodzoności - tu zwrócę uwagę, że ponad-przestrzenność 

(jak Autorka zapisuje to słowo) nie musi być kojarzona tylko z nadprzyrodzonością, a tym 

bardziej z nadprzyrodzonością chrześcijańską (s. 170) - mgr Godos skupia następnie swoją uwagę 

na wybranych utworach Grabińskiego. Zajmują ją zjawiska paranormalne (a nie paranienormalne, 

s. 172), „ciemna strona ludzkiej psychiki oraz terytorium niesamowitych istot” (s. 184). Analizuje 

poszczególne teksty, przeprowadzając czytelnika przez świat jasnowidzeń, prekognicji, telepatii - 

ale też duchów, demonów i upiorów, które określa mianem ,,stworze[ń] rodem z legend i 

regionalnych wierzeń”. Nie podaje jednak, z jakich mianowicie legend i wierzeń pochodzą, a 

przecież kwestia, czy Grabiński wykorzystywał rzeczywiste wierzenia, czy też konstruował 

własne, czyniąc je częścią kreowanego przez siebie świata, jest istotna. Nie zgodzę się również ze 

stwierdzeniem, że duchy czy upiory „nie mają [...] nic wspólnego z istotami ludzkimi” (s. 200): 

mogły wszak kiedyś być ludźmi. Przydałby się też np. jakiś komentarz do Białego Wyraka (s. 

205) - Grabiński nie wymyślił tej nazwy, wyrak to ssak występujący m.in. w Azji. Komentarza 

także, i przypomnienia postaci typu femme fatale, wymagałby tzw. wampiryzm energetyczny. 

Zabrakło też w tym miejscu odesłania chociażby do prac Ernesta Jonesa (w tym On the 
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Nightmare z 1931). Autorka posłużyła się za to, pisząc o sukubach, książką bynajmniej 

nienaukową (P.J. Carroll, Psychonauta, czyli Magia Chaosu w Teorii i Praktyce, 1995); w 

przypisach są też np. co najmniej kontrowersyjne, jeśli chodzi o wartość naukową Przewodnik po 

zjawiskach nadnaturalnych. Magia, wróżbiarstwo, czary, zjawiska (J. Vernette) czy Wyjaśnianie 

niewyjaśnionego. Tajemnice zjawisk paranormalnych (H. J. Eysenck, C. Sargent - z błędem w 

nazwisku drugiego autora). Nie przekonuje mnie też stwierdzenie, że „Ponad-przestrzennością 

nazywamy świat pozazmysłowy, naszpikowany postaciami oraz zjawiskami, nie dających się 

wyjaśnić racjonalnym, logicznym sposobem. Ich obecność uwidaczniają dwa podstawowe 

konteksty - z jednej strony magia, spirytyzm oraz istnienie istot pozaziemskich, z drugiej - w 

mistyka teologii chrześcijańskiej” (s. 210). Pomijając już styl, składnię itp. stwierdzić trzeba, że w 

grę wchodzi nie tylko, jak to Doktorantka określa, „mistyka teologii chrześcijańskiej” (na 

marginesie: co to znaczy?), bo przecież Grabiński nie odnosi się wyłącznie do niej, zaś określenie 

„istota pozaziemska” kieruje myśl w stronę astrobiologii, nie metafizyki. Konstatacja, że 

zadaniem fantastyki „na przełomie XIX i XX wieku [...] było nie tyle ukazanie niesamowitych 

istot i niewyjaśnionych zdarzeń, co dotarcie (lub próba osiągnięcia) tych sfer życia, których w 

żaden sposób nie dało się zamknąć w zdroworozsądkowym myśleniu” (s. 210; wcześniej 

praktycznie to samo zdanie pojawia się na s. 179), wymaga odpowiedniego uzasadnienia i 

komentarza. Skąd wiadomo, jakie było zadanie fantastyki? Kto je sprecyzował? Jak mogła ona 

dotrzeć do wspomnianych sfer życia? Mamy przecież do czynienia z wytworami wyobraźni. I nie 

- ani dziś fantastyka nie jest „najczęściej tożsama jest z literaturą fantasy", ani też fantasy nie 

musi być ,,osadzon[a] w dalekiej przeszłości” i „wzorowanfa] na niegdysiejszych wierzeniach i 

poczynaniach” (s. 179).

Ostatni rozdział mgr Godos poświęciła rozważaniom nad antropologicznym wymiarem 

wewnętrznych przeżyć bohaterów. Przyjrzała się protagonistom pod kątem omamów, urojeń, 

zaburzeń psychicznych, snów, ukazując, jaką rolę pełnią one w kreowaniu postaci i w jaki sposób 

za ich pomocą Grabiński buduje atmosferę grozy. Udało się Autorce ustalić, iż wielu 

protagonistów - powiedziałabym nawet, że większość - jest mentalnie/duchowo niestabilna, co 

ostatecznie prowadzi do katastrofy. Ciekawa jest teza, iż ,,[p]sychika bohaterów [...] naznaczona 

jest [...] wybujałymi emocjami, w których zakorzenione zostały chorobliwe stany umysłu” (s. 

260). Mgr Godos poprzez analizę zachowań, emocji, sposobu komunikowania się z otoczeniem i 

postrzegania świata przez protagonistów trafnie zrekonstruowała ich drogę do szaleństwa i 

nieuchronność tegoż.

W Zakończeniu pracy Doktorantka zebrała swoje wcześniej zaprezentowane koncepcje, 

wskazując, iż badanie różnych wymiarów przestrzeni w nowelistyce Grabińskiego ujawniło, że 

pisarza interesowały szczególnie te zachowania, zjawiska etc., które trudno zbadać empirycznie.
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To z kolei sprawia, że przed twórcami otwierają się szerokie i interesujące perspektywy ich 

wykorzystania - również tak, jak to robił Grabiński: do budowania atmosfery grozy.

Dysertacja mgr Godos ma z jednej strony wiele zalet - przede wszystkim, jak 

wspomniałam, Autorka zajęła się twórczością Grabińskiego i to pod kątem szeroko rozumianej 

przestrzeni - z drugiej zaś ma też (niestety) wady. Jedną z istotniejszych jest jej język. Przyznam, 

że częstokroć miałam kłopoty ze zrozumieniem, co Doktorantka chciała przekazać. Błędy 

składniowe, językowe, stylistyczne (w tym nieprzestrzeganie zasad akrybii naukowej), 

interpunkcyjne (np. przecinek pomiędzy „mimo” i „że” oraz przecinek w odsyłaczach po skrócie 

zob.), redakcyjne (np. brak oryginalnych tytułów i dat ich publikacji, powtarzania zapisów 

bibliograficznych), literówki itd. znacząco utrudniają i spowalniają lekturę. Część z nich to z 

pewnością pozostałość po pierwotnej redakcji („nazwisko autora zaczyna zyskiwać na 

popularności [...] w dobie zainteresowania rozwiązań odkrywczych i nieszablonowych”, s. 7; 

„Nie zapomnieć można”, s. 18), ale przecież nie wszystkie. Trudno za taką pozostałość uznać 

bowiem np. frazę „wznowienie uznania” (s. 7) czy zdanie „W niniejszej dysertacji kwestia ta 

została poruszona w sposób zwięzły, [...] skupiając się na analizie danej noweli” (s. 10). A można 

też przeczytać, że „stan bohatera zmierza w kierunku wyobrażenia postaci kobiecej” (s. 11), „w 

przeciągu dalszych rozważań” (s. 15), „Po transformacji przestrzeni ze świata materialnego w 

inne obszary wiedzy” (s. 20), „wprowadzając szereg zabiegów o charakterze wysokoprężnym” (s. 

141), „Na kanwę naszych rozważań wdziera się więc przestrzeń mityczna” (s. 172); „Wdrażając 

się w abstrakcyjny obszar ludzkiej duszy i umysłu” (s. 212); „Do najbardziej znanych teorii 

związanych z tematyką snów należą wnioski stworzone przez Zygmunda Freuda” (s. 217); 

„Identyfikacja nawet najmniejszego obszaru może uciec przez naszym umysłem, jeśli nie zostanie 

on przez nas w pełni poznany”. Przykłady można by mnożyć. Te i inne błędy sprawiają, że nawet 

dobre pomysły Autorki, a jest ich niemało, umykają uwadze zirytowanego (użyję eufemizmu) 

czytelnika. Dość często zdarza się też, że sposób formułowania wypowiedzi i operowania 

odsyłaczami wprowadza w błąd. Czytam bowiem na przykład, że „Krzyńska-Nawrocka obszary 

wykreowane przez Grabińskiego nazywa »przestrzeniami przemienionymi«, przy czym ów drugi 

człon można zastąpić mianem »deformacji«” (s. 39). Gdybym nie znała artykułu, do którego 

odsyła mgr Godos, byłabym przekonana, że ostatni fragment zdania to jej własne słowa - a tak 

nie jest. Podobnie zdarza się i w innych fragmentach pracy (zob. np. s. 45 - akapit dotyczący 

labiryntu, powiązany z pracą Rybickiej; s. 46 - fragment o charakterze przestrzeni w utworach 

grozy, opierający się na książce Has-Tokarz; s. 52 - konstrukcja tekstu sugerująca, że pojęcie 

horroru w odniesieniu do tekstów literackich pojawiło się w XVI1I/XIX wieku, co jest nieprawdą; 

ale też i inne, zwłaszcza we Wstępie i rozdziałach 1-2). Zdarza się, i to nierzadko, cytowanie 

Grabińskiego przez inne prace, w tym Hutnikiewicza (zob. np. s. 89), bez odpowiedniej 
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informacji: to dla mnie niezrozumiałe także dlatego, że są to teksty dostępne (np. Zagadnienie 

oryginalności w twórczości literackiej ma wersję elektroniczną. Informacje z tekstu głównego nie 

zawsze pokrywają się z tymi w przypisach (zob. s. 90: miał być Grabiński, w przypisie jest Has- 

Tokarz). W pracy jest także sporo powtórzeń (w tym cytatów lub ich fragmentów) i dużo 

streszczeń, nie zawsze funkcjonalnych.

Wiele stwierdzeń w dysertacji budzi zastrzeżenia albo jest co najmniej dyskusyjnych. 1 tak 

na przykład na s. 50 można przeczytać, iż ,,[n]a początku XVIII wieku człowiek [...] postanowił 

zwrócić się ku naturze”. Mgr Godos odsyła tutaj do artykułu Maciochy Elementy grozy w 

obrazach natury, na przykładzie polskich czasopism z XVIII wieku (2010), jednak należy 

zauważyć, że na początku wieku XVIII trudno mówić o jakiejś oczywistej tendencji. O 

prawdziwej „rewolucji” w tym względzie można mówić dopiero od lat 70. XVIII wieku. Dalej: 

średniowiecze nie było, jak chce Doktorantka, „epoką barbarzyństwa i niepewności” (s. 51) - 

historycy, w tym historycy kultury, dawno rozprawili się z tym stereotypem. Wydaje się - i jest to 

niepokojące - iż Autorka po prostu bezkrytycznie przyjmuje opinie innych. A przecież ma pełne 

prawo do polemiki: szkoda, że z niego nie skorzystała. Filolog zadrży, czytając, że 

„[przedstawiona przez Grabińskiego historia jest całkowitą fikcją” (s. 258) - zadrży, bo przecież 

każda historia przedstawiona w dziele literackim jest fikcyjna, nawet jeśli jest oparta na faktach. 

Nie jest też słuszne nazywanie poszukiwania utworów wywołujących strach „gloryfikacją grozy” 

(s. 59). Wiele twierdzeń jest przez mgr Godos podawanych niejako „do wierzenia” (wspominałam 

już o tym), bez podparcia ich odpowiednimi dowodami. Pisze np. Doktorantka, że ,,[s]trach 

towarzyszy istotom żyjącym od zarania dziejów. [...] [D]al o sobie znać na długo przed 

pojawieniem się na Ziemi gatunku ludzkiego” (s. 54). Pierwsze pytanie, jakie się tutaj nasuwa, to: 

„skąd to wiadomo”? Orzeka też Autorka, że „apoteoza wszelkiego rodzaju grozy wynika z 

czystego zainteresowania [...] Podobnymi pobudkami kierują się czytelnicy [...] powieści 

kryminalnych, a także widzowie oglądający [...] horror, thriller czy film sensacyjny” (s. 67) - ale 

nie podąje żadnych badań, które mogłyby uwiarygodnić jej wypowiedź. Brak również 

uzasadnienia tezy, iż „Groza była, jest i będzie praźródłem chęci poznania świata pomimo, a 

może właśnie dzięki napędzającemu ją strachowi” (s. 67). Skoro też np. ,,[w] czasach sobie 

współczesnych, miewał Grabiński momenty zwiększonej poczytności” - to (pomijając błąd 

interpunkcyjny) chciałbym się dowiedzieć, na podstawie czyich badań został sformułowany ten 

wniosek. Pisze także Autorka, że ,,[n]iektórzy [...] utożsamiają rok 1897 z narodzinami bestii, 

prawda jednak jest taka, że wiara w wampiry sięga starożytnego Egiptu”. Niektórzy, czyli kto? 

Nie wyjaśnia tego cytat z pracy Dunn-Mascetti Świat wampirów (zresztą to pozycja, bardzo 

delikatnie rzecz ujmując, popularnonaukowa; poza tym cytat nie znajduje się na s. 58, ale 7), poza 

tym mgr Godos zestawia tutaj powieść Stokera z informacjami o „zachowaniu” niektórych 
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zmarłych w starożytnym Egipcie, które zdaniem Dunn-Mascetti miało cechy wampiryczne. To 

błąd logiczny. Pisze też Doktorantka np., że jeśli chodzi o nowelę, to w czasach Grabińskiego 

„gatunek ten nie był jeszcze na gruncie polskim zakorzeniony na tyle, aby przywiązywać wagę do 

kryteriów formalnych, określonych jasno tak naprawdę dopiero kilka dekad później” (s. 69). 

Przez kogo? Gdzie? Tego się już czytelnik nie dowie. Podobnych przykładów jest w całym 

tekście więcej.

Są też w pracy błędy rzeczowe: rozkwit powieści grozy nie przypada na wiek XVIII (s. 

74): najważniejsze utwory pojawiły się w wieku XIX i XX, ostatecznie można mówić o schyłku 

w. XVIII (twórczość M.G. Lewisa, A. Radcliffe, Ch.B. Browna). Nie można wiązać obrazów 

śmierci z rozwojem literatury gotyckiej (s. 74, ale też i w innych miejscach): ich funkcja była inna 

niż ta, którą pełni (między innymi) wspomniana literatura. Charles Nodier nie był autorem Nowej 

Justyny, czyli Nieszczęść cnoty, a Victor Hugo nie napisał melodramy Le Vampire (s. 78): 

Doktorantka powołuje się tutaj na książkę Has-Tokarz, ale ta oba utwory przypisała odpowiednim 

autorom. Wprawdzie brak przecinka (Horror w literaturze współczesnej i filmie, s. 66) 

spowodował, że faktycznie można było uznać, iż to Hugo napisał wspomnianą melodramę, 

należało jednak zweryfikować pozyskane informacje. Myli też Autorka opieranie się na wzorcach 

z intertekstualnością (s. 89), a przestrzeń wyobrażoną ze światem „mitycznym” (s. 131; brak 

zresztą wyjaśnienia, jak rozumie Doktorantka pojęcie mitu i „świata mitycznego”; przy okazji: co 

znaczy określenie „realizacja mitem”?).

Mimo wszystkich wyłożonych w recenzji wątpliwości, uwag i zastrzeżeń sądzę, że 

przeprowadzone przez mgr Annę Godos analizy i wysunięte na ich podstawie wnioski mają 

szansę zainspirować kolejnych badaczy do podjęcia badań nad twórczością Stefana Grabińskiego 

z nieco innej niż dotychczas perspektywy. Zatem pod tym względem przedstawiona mi dysertacja 

spełnia wymagania stawiane przed rozprawami doktorskimi. Wnoszę więc o dopuszczenie mgr 

Anny Godos do dalszych etapów przewodu doktorskiego.
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