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Osoba i dzieło Andrzeja Bobkowskiego od lat przykuwają uwagę badaczy wieku mi-

nionego. Autor Szkiców piórkiem doczekał się licznych i ważnych analiz historycznolite-

rackich, choć – jak się zdaje – wciąż pozostaje pisarzem do odkrycia. Jest, by odwołać się 

do tytułu zbioru szkiców Krzysztofa Ćwiklińskiego, „znany i nieobecny” w/dla świado-

mości czytelniczej. Albo inaczej: sięgając do określenia Janusza Sławińskiego, powiedzie-

libyśmy, że jest pisarzem „znawców”, których normy lektury nie przekładają się na sys-

tem opinii publiczności literackiej. Mimo ogłaszanych przez różne wydawnictwa edycji 

jego prozy i listów, szkolnej i akademickiej praktyki promocyjnej, autor Coco de Oro z 

trudem zadomawia się w kanonie literatury polskiej widzianej całościowo, choć – natu-

ralnie – współtworzy kanon literatury wyimka dziejowego, czyli – emigracyjnej. Nie jest 

to pierwszy i ostatni przypadek w polskiej, dwudziestowiecznej kulturze humanistycz-

nej (wspomnijmy chociażby Zygmunta Haupta czy Tymona Terleckiego), potwierdzający 

rozbieżność między wartością i jej społecznym uświadomieniem.  

Hubert Majdosz, przedstawiając nam swoje studium, odżegnuje się od nazywania go 

monografią, a więc możliwie całościową, domykającą wcześniejsze opracowania synte-

zą, w której panoramicznym, rewaloryzującym spojrzeniem zostałyby objęte różne ob-

szary czy tematy opisywanego dzieła. Co więcej, dając mu tytuł Wizje współczesności w 

twórczości Andrzeja Bobkowskiego, wyraźnie i precyzyjnie je sproblematyzował, wedle 

własnego i powszechnego przekonania, że „twórczość ta […] pozostaje zawsze głęboko 

«wpisana w swój czas»” (s. 9). „Współczesność” jako miara, kategoria czy kwestia po-

znawcza (intelektualna), egzystencjalna, społeczna i kulturowa, a także „wizje” tej 

współczesności, diagnozy jej aktualnego stanu i przewidywania co do jej stanowiącej roli 

w porządku dziejów – oto główne założenie omawianej rozprawy. Wpisane w nią zosta-
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ły dwa porządki indywidualnego istnienia, albo – jak powiedziałby Józef Czapski – dwa 

„etapy” biografii osobistej, która ściśle i ostatecznie nałożyła się na wojenną i powojenną 

biografię narodu/narodów oraz kontynentu/kontynentów: francuski (europejski) i gwa-

temalski (amerykański).  

Badacz postanowił jednak odwrócić ogólnie przyjęty porządek interpretacji histo-

rycznoliterackiej, tj. w przód, przyczynowo i logicznie, i poddać dzieło pisarza oglądowi 

odwróconemu – wstecz, czytając od następstw, tj. kierując się od skutku do przyczyny. 

Motywacją takiego wyboru lektury była, jak czytamy we Wstępie, chęć zobaczenia „świa-

topoglądowej ewolucji” Andrzeja Bobkowskiego i jego „pisarskiej świadomości” (s. 10). 

Tę achronologiczność wykładu można uzasadnić dwojako: najpierw tym, że twórczość 

późna jest syntezą całej drogi twórczej i wizerunek pisarza przedstawia się podmiotowi 

poznającemu właśnie na końcu; a następnie tym, że lektura odwrócona lepiej pozwala 

zrozumieć przebytą drogę myśli. Przekładając to na wspomniane wcześniej dwa etapy 

biograficzne, Hubert Majdosz powiada, że okres amerykański lepiej tłumaczy czas euro-

pejski Bobkowskiego, ponieważ to, co we francuskich początkach pisarza jest zaledwie 

dotykane (np. w wyborze formy literackiej), na drugim kontynencie stanie się głównym 

nurtem pisarstwa i myśli. Aby wzmocnić argumentację swej interpretacji, badacz na 

płaszczyźnie metodologicznej odwoła się do różnych koncepcji, będą to głównie ujęcia 

psychoanalityczne, historyczno-filozoficzne i socjologiczno-kulturowe. Ten wybór wyda-

je się przekonujący i trafny.  

Część pierwsza rozprawy, traktująca o okresie amerykańskim, zaczyna się od posta-

wienia tezy, iż: „To nowelistyka właśnie – […] nie tyle sam temat twórczości, co jej forma 

– determinują [!] najpoważniejszą zmianę pomiędzy dwoma okresami w twórczości pi-

sarza” (s. 21). Badaczowi chodzi o to, że o ile w okresie europejskim pisarstwo Bobkow-

skiego określały formy dziennikowe, to teraz mamy do czynienia ze zwrotem w stronę 

nowelistyki i opowiadań, których temat koncentruje się na „historii indywiduum posta-

wionego przed egzystencjalnym wyborem” (s. 21). Jak wiemy, diarystyka także ma wy-

miar egzystencjalny, intymistyczny. Jeżeli więc coś istotnego określa zwrot narracyjny 

Bobkowskiego, to zmiana „ja” diarycznego na „ja” epickie, przy czym pierwszy rodzaj 

wysłowienia jest bliżej tkanki życia niż drugi, w którym zachodzi również proces wy-

miany estetyki i egzotyki jako formuł narracyjnych. Językowe przedstawienia rzeczywi-

stości są tutaj inne, przy czym w diarystyce mają one jeszcze tę złudną nadzieję, że mię-

dzy językiem a rzeczywistością istnieje wzajemne wsparcie; w przypadku małych form 
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epickich ta świadomość ulega natomiast wyparciu i – jak by powiedział Roland Barthes – 

to „wyparcie […] tworzy przez nieustanną krzątaninę literaturę” (Wykład, przeł. T. Ko-

mendant, „Teksty” 1979, nr 5, s. 16).  

Nie literatura sensu stricto jednak, ale „współczesność” aktywizująca się podmiotowi 

poznającemu jako czas dany, ujawniająca pod postacią sądów historiozoficznych i egzy-

stencjalnych, jest głównym obszarem zainteresowań badawczych Huberta Majdosza. 

Przy czym w jego argumentacji literaturoznawczej zachodzi znamienne odwrócenie po-

ziomów deskrypcji: Bobkowski przez formę literacką dotyka różnych tematów, badacz 

śledzi owe tematy, nie zatrzymując się nad samą formą. Inaczej mówiąc: nie interesuje 

go literatura w jej idiolektalnej organizacji estetycznej, ile literatura jako wyraz sądów 

indywidualnych, dotykających kwestii społecznych, kulturowych czy – by tak je określić 

– ogólnych.  

W części wstępnej rozprawy (Okres amerykański w twórczości Andrzeja Bobkowskie-

go, s. 15-97) przywołane zostają dwie pary pojęć: estetyczne – egzotyczne, egzystencjal-

ne – etyczne, przy czym zmieniają one czasami w inną relację zależności: estetyczne – 

etyczne, egzystencjalne – egzotyczne. Badaczowi chodzi zasadniczo o to, że rozstając się 

z Europą i kierując ku Gwatemali, pisarzem nie kierowało pragnienie przeżycia egzotyki, 

nie mamiła go jakaś estetyczna mrzonka, ale że wybór ten miał wyłącznie wymiar egzy-

stencjalny i etyczny. Pisze autor studium: „niechęć do współczesnej Europy, jej życia 

społeczno-politycznego oraz zachodzących przed, po wojnie – a zwłaszcza w czasie jej 

trwania – zmian została potwierdzona osobistym «egzystencjalnym wyborem», niejako 

«udowodniona czynem»” (s. 27).  

Ten wybór/czyn brał się z diagnozy Europy, jej kultury i totalitarnych ideologii, które 

tutaj zawładnęły powszechnym myśleniem. Zrównując w swoich rozważaniach faszyzm 

z komunizmem, pisarz mówi o bezradności „starego kontynentu” wobec systemów opar-

tych na przemocy i kłamstwie („Wygodna i tchórzliwa pars pro toto zastąpiła pojęcie 

Europy”, s. 35), a także o zagrożonej tożsamości Europejczyka („Aby […] zachować wła-

sną tożsamość i «wierność własnym wartościom», należało Europę porzucić, jak porzuca 

się bliskie sobie osoby”, s. 35; „[…] jeśli mieszkaniec starego kontynentu chciał nie zatra-

cić siebie – to znaczy «być w pełni Europejczykiem» – nie mógł zgodzić się na żaden 

kompromis. Należało zatem, jeśli w Europie się nie dało, bronić jej, ale «gdzie indziej»”, 

s. 36). Wybór egzystencjalny Bobkowskiego był więc jego wyborem etycznym, a nie ja-

kąś estetyczną potrzebą egzotyki. Na tym tle należy widzieć, twierdzi Hubert Majdosz, 
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apologię Ameryki, jaką znajdziemy w narracjach gwatemalskich, formułowaną w opozy-

cji czy kontraście do uwag o cywilizacji europejskiej XX wieku.  

Oczywiście, żegnając się z Europą, pisarz nie żegnał się w swoich rozważaniach z po-

jęciem „europejskości”. Wraca ono stale w różnych kontekstach i zapętleniach: pod po-

stacią „kultury europejskiej”, „europejskiej cywilizacji”, „europejskiej formacji ducho-

wej”. Europa jest potrzebna Bobkowskiemu po to, by przez degradację jej obrazu współ-

czesnego, bądź idealizowanie jej formy antycznej, dowieść, że powojenna Ameryka jest 

tym, czym była kiedyś Europa. Przekonanie to wpisuje się w retorykę zimnowojenną: 

idea wolności i równości, charakterystyczna dla starego kontynentu od zawsze, po II 

wojnie przeszczepiona została do Ameryki (s. 48). W krytyce podstaw europejskiej go-

spodarki, polityce odbudowy starego kontynentu po wojnie, widzi pisarz symptomy ko-

lejnego „zniewolenia”. Ocalanie wspólnoty jest odbieraniem jednostkowej wolności, uza-

leżnianiem. Dlatego opuszczenie Europy i przyjazd do Ameryki – prężnej, wolnej i dają-

cej pełnię oddechu – pisarz nazywa wyborem egzystencjalnym, koniecznością, ratowa-

niem własnej tożsamości.  

Że pisane przez Bobkowskiego uwagi o Europie i Ameryce mieściły się w jego strate-

gii ideowej, widać poprzez przywoływane przez pisarza toposy uwznioślenia, krytyki i 

odrzucenia. Apologia Ameryki Północnej sąsiadowała z krytyką Ameryki Południowej i 

Europy, a wreszcie stanowiła wyraźny kontrast z „instynktownie odrzucaną” Rosją jako 

przestrzenią zdrady i przemocy (s. 70). Pisarz zarzuca Europejczykom, że demonizują 

Amerykę, uznając ją za prymitywną i powierzchowną; tymczasem najbardziej moderni-

zującym się krajem jest Meksyk, „siła i bogactwo są «po stronie» Ameryki” (s. 95), nawet 

pejzaż (kanadyjski) jest bardziej sensualny niż europejski (s. 95-96). Opuszczenie Euro-

py jest więc odnalezieniem się w nowej przestrzeni, która nie jest zhierarchizowana, ale 

rzeczywiście demokratyczna, gdzie pojęcie pracy nie jest ideologizowane i deprecjono-

wane, ale usytuowane na płaszczyźnie „równości wszystkich wobec pracy” (s. 95).  

Druga część rozprawy Huberta Majdosza nosi tytuł Doświadczenie faszyzmu i II wojny 

światowej w twórczości Andrzeja Bobkowskiego (s. 99-208). Jest – jak już wspomniałem – 

cofnięciem się do czasu formowania się poglądów historiozoficznych pisarza, a także do 

jego dziennika. Odwołując się do słownika psychoanalizy – Unheimlich Freuda – autor 

studium zauważa, że w Szkicach piórkiem – „Relacja diarystyczna porusza się raz na jed-

nym, a raz na drugim poziomie. Owa «niewspółmierność» pomiędzy przeżyciami a ich 

racjonalizującymi interpretacjami polega na tym, że te dwa «porządki», by tak rzec, nie 
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uzupełniają się i nie «wspierają» wzajemnie, ale pozostają wobec siebie – przeciwstaw-

ne, w wyraźnej «opozycji», w pewnym […] «konflikcie». Jednym słowem – mamy tutaj do 

czynienia ze swoistym «dwugłosem», wyrazistą rozbieżnością pomiędzy świadomym 

przekazem a jego nieświadomą zawartością emocjonalną, swoistym «rozdwojeniem» – 

tak charakterystycznym […] dla całej literatury emigracyjnej, począwszy od romanty-

zmu” (s. 112-113). Tak oto dokonuje się psychoanaliza wojennej traumy: to, co jest no-

tatką przeżyć, bierną i bezwolną reakcją świadomości podlega później obróbce intelek-

tualnej, „poczucie niesamowitości, lęku, zaskoczenia, chaosu, rozpadania się rzeczywi-

stości” zostaje uporządkowane logicznie i przyczynowo (s. 115).  

Badacz zauważa dalej, że kategoria Unheimlich „pozwala zinterpretować pojawiające 

się w dzienniku Bobkowskiego «rozdwojenie» i «niewspółmierność» – jeden z zasadni-

czych rysów i «paradoksów» tej książki” (s. 117). Chodzi o mechanizm „«wyparcia» wo-

jennej traumy [zagrożenia życia – M.K.] w całej grozie i rozciągłości jej doświadczenia” 

(s. 118). Dodaje jednak autor studium, że „Wojna i powszechny strach to […] jeden 

aspekt «przepołowienia» dziennika Bobkowskiego; drugi – bardziej osobisty i bezpo-

średnio już związany z «wymiarem podmiotowości» – to walący się porządek i «pęknię-

cie» […] w dziedzinie fantazmatu, wewnętrznego świata podmiotu” (s. 121). Tego typu 

wnioski prowadzą Huberta Majdosza do przekonania, że Freudowskie Unheimlich 

uświadomiło diaryście, że pod spodem europejskiej kultury ukryła się potworność woj-

ny, kryzys wartości. W tym sensie – twierdzi badacz – „W polskiej literaturze twórczość 

Andrzeja Bobkowskiego pozostaje jednym z najbardziej wymownych […] przykładów – 

samokrytyki kultury zachodniej” (s. 126).  

Autor Szkiców piórkiem uznawał faszyzm za zdradę wartości kultury zachodniej, po-

stulował zatem odwrót od teraźniejszości i zwrot ku klasycznym wartościom tradycji 

europejskiej. Najsilniej wyłożył to w Nekyi. Wiek XX – zagrożenia i zdrady – należy opu-

ścić, by przypomnieć sobie ideały wieku XIX, którego człowiek współczesny jest spad-

kobiercą (s. 161). „Wiek XX pozbawił człowieka Zachodu wiary w uniwersalne, ponad-

czasowe wartości – podczas gdy XIX wiek, niejako w zamian, pozostawił za sobą złudze-

nia «szczęśliwej ludzkości», «raju na ziemi», «wspaniałej przyszłości» itd., które to czło-

wiek sam, o własnych siłach, może wznieść” (s. 159). Przywołując zdanie pisarza z Za-

miarów i osiągnięć: „Zdefiniowanie pojęć takich, jak wolność, niepodległość, demokracja 

i szereg innych powinno by się stać dziś równie doniosłym, jak było niegdyś ogłoszenie 

Deklaracji Praw Człowieka”, Hubert Majdosz słusznie zauważa, że jest to „projekt jak 
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najbardziej idealistyczny i […] ideologiczny” (s. 167). I dodaje: „Bobkowski […] stara się 

[…] rewaloryzować uniwersalny, ponadczasowy Rozum, bezwzględnie określający pra-

wo stanowione, pomimo że jednocześnie jest świadom, iż rozum i jego idee poniosły 

«bankructwo»” (s. 168).  

„Bankructwu rozumu” przeciwstawia pisarz „konkret, jednostkowość i niepowtarzal-

ność ciała, jego irracjonalne, biologiczne trwanie” (s. 169). W systemach totalitarnych 

ciało było „wywyższone i upokorzone zarazem, zniewolone i poddane woli, i do pełnej 

dyspozycji władzy” (s. 172), w twórczości Bobkowskiego nastąpiła „gwałtowna rewalo-

ryzacja ludzkiego ciała jako wyraz przekonania o jego najwyższej wartości” (s. 179).  

„Totalitaryzm – pisze autor studium – uprzedmiotawia i instrumentalizuje, a zupełna 

desakralizacja czyni świat na powrót «pogańskim» – to znaczy przede wszystkim - po-

zbawionym fundamentalnych, chroniących życie jednostki praw” (s. 184). Kreśląc wizje 

współczesności, Bobkowski odwołuje się do totalitaryzmów (faszyzmu i komunizmu) w 

sposób naturalny. Mówi to, co inni, bowiem doświadczenie II wojny postawiło ludzkość 

wobec konieczności rewaloryzacji pojęć. Jeżeli u Bobkowskiego nadaje się ciału wartość 

to na innej zasadzie, niż monumentalna (atletyczna, barbarzyńska) sprawność fizyczna 

w ideologii nazistowskiej; jeżeli postuluje się przywrócenie językowi jego utraconej 

przejrzystości, to dlatego, że neosemantyzacja języka służy formalnym i prawnym nadu-

życiom interpretacyjnym. „Totalitaryzm w Europie, twierdzi pisarz, nie jest «historyczną 

koniecznością» […] ale raczej wynikiem błędów i «zbłądzenia» człowieka współczesne-

go” (s. 197-198). 

W poincie swojej rozprawy Hubert Majdosz zajmuje się raz jeszcze „sprawą Bobkow-

skiego” (zarzuty o rasizm, identyfikację z ideologią faszystowską i antysemityzm), zaczę-

tą przez Konstantego A. Jeleńskiego, stając – podobnie jak wcześniej Krzysztof Ćwikliń-

ski – po stronie twórcy Szkiców piórkiem. Zarzuty Jeleńskiego badacz uznał za bezpod-

stawne, twierdząc, że kategoria „witalności” w pisarstwie autora Coco de Oro nie jest 

potwierdzeniem nazistowskiej idei nadczłowieka, ale sprzeciwem wobec jej „filozofii 

śmierci”. Podobnie uwagi Czesława Miłosza o hreczkosiejstwie Bobkowskiego, jego sar-

mackich inklinacjach zostają oddalone jako przytyki „sprytne i nieco złośliwe” (s. 207). 

Rozprawa o Andrzeju Bobkowskim miała za zadanie „pokazać, że pisarz nie jest po-

stacią […] «jednoznaczną» i «prostolinijną» […], ale […] [że] teksty autora Szkiców piór-

kiem są «podatne» i «otwarte» na nowe interpretacje i, często zupełnie różne od tych już 

«utartych», odczytania. Przejście od «osobistych skłonności» i naturalnych preferencji 
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piszącego-krytyka na rzecz określonej metodologii wydaje się być postawą w pisaniu o 

Bobkowskim bardziej «płodną» interpretacyjnie: tym bardziej, że jako intelektualista 

silnie zaangażowany w życie polityczne współczesności, jako jeden z jej «świadków», 

Bobkowski szczególnie «zagrożony» jest różnego rodzaju «mitologizacją»” (s. 210-211).  

Tyle Hubert Majdosz. Warto dodać, że cel ten został z naddatkiem spełniony. Jakkol-

wiek czasami nadwyżka erudycyjna badacza mąciła spójność jego wykładu, to przecież 

niepodobna nie zauważyć, że przedarł się on przez ważne prace poświęcone kwestiom 

totalitaryzmu w XX wieku. Szczególnie dla mnie cenne jest odwołanie do kategorii Unhe-

imlich. Psychoanaliza II wychodźstwa niepodległościowego stała się niedawno podstawą 

ważnych ustaleń Tomasza Mizerkiewicza, dobrze, że ten wątek wrócił właśnie przy 

Bobkowskim (a pewnie będzie jeszcze wracał wielokrotnie).  

Ważne jest w ocenianej rozprawie wyraźne przeciwstawienie mitu cywilizacji euro-

pejskiej (w jego wersji „kryzysowej”) mitowi Ameryki (w jego wersji ideologicznej). 

Warto może przypomnieć, że odrzucenie Europy, ponieważ podlegała doktrynom totali-

tarnym i propagandowym, na rzecz Ameryki było w czasach zimnowojennych tylko od-

wróceniem monety. Nie można tłumaczyć wyłącznie traumą wojenną bezkrytyczne 

przyjęcie Ameryki Północnej i z rezerwą Ameryki Południowej (stosunek do Indian). 

Może jednak Jeleński miał przeczucie, którego nie należy zbywać zbyt łatwo? 

W każdym razie: powstała praca porządna, głęboko osadzona w literaturze podmiotu 

i przedmiotu, a drobne niedociągnięcia o niczym istotnym nie przesądzają. Ostatecznie, 

nie myli się tylko ten, kto w ogóle nie podejmuje żadnych starań interpretacyjnych czy 

korygujących. Gratulując autorowi jego wyników badawczych, chcę wyrazić nadzieję, że 

do niektórych kwestii związanych z dziełem Andrzeja Bobkowskiego jeszcze powróci, 

aby tam, gdzie formułuje zdania opatrzone kwantyfikatorem wątpliwości, pojawiła się 

pełnia jasności i ulga rozstrzygnięcia.  

Studium Huberta Majdosza Wizje współczesności w twórczości Andrzeja Bobkowskiego 

rekomenduję do dalszych etapów przewodu doktorskiego.  

 

 

 

 

Katowice, 29 marca 2015 r.  


