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Ewa Wielgosz 

 

 

Cyfrowe Archiwum Józefa Wittlina 

 

 Cyfrowa wersja Archiwum Józefa Wittlina powstawała od lipca do września 2013 

roku dzięki zaangażowaniu w ten projekt oraz życzliwości jedynej córki i spadkobierczyni 

pisarza, Elżbiety Wittlin-Lipton. Skany dokumentów pozostawionych przez autora Soli ziemi 

oraz zgromadzonych przez jego córkę zostały wykonane w domu E. Wittlin-Lipton w 

Madrycie. 

 Materiał archiwalny umieszczono w dziewięciu folderach zatytułowanych kolejno: 

Twórczość Józefa Wittlina, Wystąpienia Józefa Wittlina w prasie, Przekłady, Korespondencja, 

Ulubione dzieła sztuki Józefa Wittlina, Teksty kultury poświęcone Józefowi Wittlinowi, 

Omówienia utworów Józefa Wittlina, Artykuły i notatki prasowe na temat Józefa Wittlina, 

Inne materiały – te zaś podzielono na podgrupy (pliki). Elektroniczna wersja archiwaliów 

nagrana na jedenastu płytach DVD pozostaje do wglądu czytelników w Zbiorach Specjalnych 

Biblioteki Uniwersytetu Rzeszowskiego. 

 Cyfrowe Archiwum Józefa Wittlina to łącznie 681 dokumentów (2053 skany): 6 

rękopisów, 4 rękopisów z maszynopisem, 12 kopii rękopisów, 2 kopii maszynopisów z 

rękopisem; 20 maszynopisów, 26 maszynopisów z odręcznymi poprawkami, 30 kopii 

maszynopisów, 23 kopii z książki; 326 oryginałów bądź kopii listów, 7 kartek pocztowych, 4 

e-maili, 55 oryginałów lub kopii wierszy, 3 fragmenty wspomnień, 61 oryginałów bądź kopii 

artykułów prasowych, 36 wycinków prasowych, 13 oryginałów lub kopii wycinków 

prasowych; 28 fragmentów z wystawy, 11 fotografii, 19 oryginałów bądź kopii rysunków 

oraz 8 innych materiałów (m.in. kopii wizy, faxu, folderu informacyjnego, kopii z oprawy 

płyty, spisu recenzji i spisu zawartości archiwum Józefa Wittlina). 

 Szczególnie interesujące wydają się rękopisy i maszynopisy z odręcznymi 

poprawkami pozostawione przez autora jako świadectwo procesu twórczego, pracy 

wykonanej nad tekstem – wypełniające dotychczas szuflady w pracowni E. Wittlin-Lipton. 

Zapis cyfrowy umożliwi badaczom i czytelnikom Wittlinowych dzieł zapoznanie się z 

niepublikowanymi tekstami poety, czyli dziennikiem (Raptus Europae), poematem Józef 
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Wittlin versus Walt Whitman, Notatkami z podróży do Europy, fragmentami notatników, 

listami. 

 

O Józefie Wittlinie 

 

Lwowianin 

Józef Wittlin urodził się 17 sierpnia 1896 roku we wsi Dmytrów pod granicą Wołynia, 

na Podolu. Dorastał we Lwowie
1
. W liście z 1961 roku do Zofii Starowieyskiej-Morstinowej 

twórca objaśnił, że przeniósł się tam wraz z rodzicami, gdy miał pięć lat ze względu na 

chorobę matki
2
. Okres ten przypadł na czas zaboru austriackiego. Pierwsze wspomnienia 

pisarz utrwalił w utworze wspomnieniowo-eseistycznym Mój Lwów.  

Osierocony przez matkę w siódmym
3
 roku życia, był wychowywany przez jej siostrę, 

nazywaną przez chłopca „Loduleczką” oraz jej męża
4
. Po trzech latach spędzonym u 

stryjostwa i dziadków na wsi, w dzierżawionym przez krewnych dużym majątku Nagórzany 

niedaleko Lwowa, dziesięcioletni Wittlin zamieszkał wraz z ojcem (Karolem) i jego drugą 

żoną, Różą (niemiecką aktorką dramatyczną) we lwowskiej dzielnicy Łyczaków, w związku z 

czym mówił o sobie „łyczakowskie dziecko”. Ojciec pisarza pracował jako inspektor szkód 

gradowych i ogniowych, borykając się z trudnościami finansowymi. Późniejszy pisarz 

rozpoczął wówczas edukację w VII gimnazjum przy ulicy Sokoła, „specjalizującym się w 

nauce łaciny i greki”, przenikniętym atmosferą lokalnego i narodowego patriotyzmu. 

Początkowo przedmioty humanistyczne nudziły go, interesowała natomiast piłka nożna, kino, 

czytanie „tzw. szerloków, czyli zeszytowych edycji” powieści kryminalnych. Sytuacja 

zmieniła się, gdy podrósł – co dotyczyło zarówno zachowania i podejścia do nauki, jak 

również pasji gimnazjalisty. W tym czasie chłopiec najintensywniej marzył o karierze 

muzyka lub dyrygenta. Później, jako piętnastolatek zaczął pisać „melancholijne, patetyczne 

wiersze o cmentarzach lub na tematy patriotyczno-rewolucyjne”, tragedie wzorowane na 

twórczości Stanisława Wyspiańskiego, dramaty inspirowane dziełami Henryka Ibsena; bywał 

często w miejscowych teatrach. 

                                                           
1
 Przyjaciółka Wittlina, Zofia Starowieyska-Morstinowa, w szkicu Mój przyjaciel Wittlin przypomniała jego 

pierwsze lata spędzone we Lwowie. Zob. Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, których spotykałam, wyd. II. uzup., 

Warszawa 1993, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, ss. 83–126. 
2
 J. Wittlin, Listy, wstęp i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996, Niezależna Oficyna Wydawnicza, ss. 156–

157. 
3
 Tamże. Dane pochodzą z listu pisarza do Zofii Starowieyskiej-Morstinowej z 1961 roku. 

4
 E. Wittlin-Lipton, From one day to Another, Madrid 2011, Ediciones Facta, s. 28. 
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Żołnierz i tłumacz 

1912 roku zmarł ojciec pisarza. Lwów był w tamtym czasie „jednym z 

najważniejszych ośrodków polskich ruchów wolnościowych”, akceptowanym przez 

austriackie władze jako antyrosyjski. Młodzież skupiała się w stowarzyszeniach 

patriotycznych przygotowujących się do walki z zaborcami Polski. Pośród członków był 

także młody Wittlin, o czym wspomniał w biogramie Józef Wittlin
5
. 1914 roku wstąpił do 

Wschodniego Legionu Polskiego, rozwiązanego po miesiącu za odmowę wierności 

cesarzowi. W tej sytuacji poeta wyjechał na studia do Wiednia, gdzie zdał maturę, rozpoczął 

studia filozoficzne
6
 w stołecznym uniwersytecie, wiele czytał (między innymi dzieła 

Friedricha Hebbla), dużo czasu poświęcał muzyce, pisał po polsku, tłumaczył utwory Rainera 

Marii Rilkego. Zaprzyjaźnił się wtedy z pisarzem austriackiego pochodzenia, Josephem 

Rothem. 1916 roku obu powołano do austrowęgierskiej armii, w której Wittlin służył jako 

szeregowiec i kadet już do końca wojny. Najpierw było to stacjonowanie w dwudziestym 

pierwszym batalionie w Wiedniu, później (bez Rotha) – służba w osiemnastym batalionie w 

Kraśniku. Na rok 1917 przypadła choroba (szkarlatyna, na którą chorował już we wczesnym 

dzieciństwie) i pobyt pisarza w polskim szpitalu. Wydarzenie to uchroniło go przed pójściem 

na front wschodni, dokąd skierowano marszbatalion, w którym wówczas służył. W 

wywiadzie udzielonym „Wiadomościom Literackim”
7
, a później także w rozmowie z Janem 

Parandowskim
8
 przypomniał, iż podjął się tłumaczenia Odysei Homera, pożytkując w ten 

sposób długą rekonwalescencję szpitalną. Wittlin nie wrócił na front, do końca walk służąc 

jako tłumacz dla włoskich jeńców
9
. 

Do Lwowa wrócił 1918 roku „chory, wyczerpany, z głębokim zwątpieniem w Boga i 

ludzi”
10

. Pamiątką po czasie walk była „wąska czerwona wstążeczka stanowiąca honorowe 

francuskie odznaczenie”, którą pisarz przypinał do butonierki w jedwabnej marynarce na 

                                                           
5
 J. Wittlin, Józef Wittlin, [w:] Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, oprac. i przedmowa J. Zieliński, Warszawa 

1991, Biblioteka „Więzi”, t. 69, ss. 353–357. 
6
 Wydawca Poezji Wittlina dodał, że pisarz studiował także językoznawstwo. Zob. J. Wittlin, Poezje, wstęp J. 

Rogoziński, Warszawa 1978, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 149. 
7
 Dzieło młodego poety. Nowy przekład „Odysei”. Rozmowa „Wiadomości Literackich” z Józefem Wittlinem, 

„Wiadomości Literackie” 1924, nr 12. 
8
 Rozmowa pisarzy odbyła się wiosną 1931 roku w studiu Polskiego Radia. Tego samego roku „Odyseję” w 

oblężonym Lwowie. Rozmowę Jana Parandowskiego i Józefa Wittlina przedrukowano w 20 numerze 

„Wiadomości Literackich”. Zob. J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1995, 

Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, ss. 183–187. 
9
 Tenże, Listy…, s. 157. 

10
 Tenże, Pisma pośmiertne…, s. 356. 
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szczególne, oficjalne okazje
11

. Po powrocie do Lwowa kontynuował studia, tym razem na 

Uniwersytecie Lwowskim. Z powodu walk polsko-ukraińskich, które trwały pół roku (od 

końca listopada 1918 do kwietnia 1919 roku), podzieliły Lwów na dwa fronty i skutkowały 

oblężeniem Ukraińców, poeta przerwał naukę. W marcu 1919 roku, w czasie oblężenia 

Lwowa odbył się autorski odczyt przetłumaczonych fragmentów Odysei. Wydarzenie miało 

miejsce w ustronnej sali Uniwersytetu Lwowskiego na posiedzeniu Towarzystwa 

Filologicznego około godziny siedemnastej. Nie prowadzono wtedy na uczelni zajęć, a w 

mieście nie działała elektryczność, ponieważ zniszczona została elektrownia. Poeta 

prezentował efekty swojej wieloletniej pracy pod ostrzałem i przy świecach.  

Pisarz i podróżnik 

1920 roku poznańskie wydawnictwo „Zdrój” opublikowało Hymny Wittlina, dwa lata 

później ukazało się jego tłumaczenie powieści starobabilońskiej Gilgamesz. Od 1921 do 1927 

roku poeta mieszkał w Łodzi, pracując w Teatrze Miejskim jako dramaturg
12

 i wykładowca 

Szkoły Dramatycznej przy Teatrze
13

. W Łodzi twórca poznał swoją przyszłą żonę, Halinę 

Handelsman. Pobrali się 1924 roku.  

W latach 1925-1926 poeta przebywał we Włoszech, co wspomniał w eseju Józef 

Wittlin
14

, wyjaśniając, że pracował tam nad nieukończoną ostatecznie książką o świętym 

Franciszku, której fragmenty ogłaszał w różnych czasopismach od 1927 do 1932 roku
15

. Pisał 

ponadto eseje (w roku 1925 wydał pięć szkiców pt. Wojna, pokój i dusza poety), tłumaczył 

literaturę, zajmował się krytyką teatralną. To właśnie w Italii 1926 roku autor rozpoczął pracę 

nad pierwszym tomem trylogii Powieść o cierpliwym piechurze, nad Solą ziemi, którą 

ukończył dziesięć lat później. 

                                                           
11

 E. Wittlin-Lipton, From one day…, s. 38. 
12

 J. Wittlin, Poezje…, s. 150. 
13

 Tamże. 
14

 Tenże, Pisma pośmiertne…, s. 357. 
15

 Według ustaleń Pawła Kądzieli, pierwodruku fragmentów książki o świętym Franciszku dokonało pięć 

czasopism: Vir simplex i idiota. O powołaniu świętego Franciszka wydrukował „Głos Prawdy” 1927 w numerze 

105, Aksamit Truwera – „Skamander” 1927 roku w numerze 49, Fragmenty przedmowy – łódzki „Prąd” 1931 

roku w numerze 2, Świętego Franciszka na wojnie – „Tygodnik Ilustrowany” 1932 roku w numerach 25–28, O 

nawróceniu świętego Franciszka – „Kultura” 1932 roku w numerze 7. Rękopis biografii się nie zachował. W 

roku 1991 Jan Zieliński włączył cały utwór do edycji Wittlinowych Pism pośmiertnych i innych esejów, a sześć 

lat później za sprawą Pawła Kądzieli ukazało się pierwsze samodzielne wydanie książkowe. Zob. J. Wittlin, 

Święty Franciszek z Asyżu, oprac. P. Kądziela, il. D. Łoskot-Cichocka, Warszawa1997, Biblioteka „Więzi”, ss. 

83–84. 
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1927 roku Wittlinowie przenieśli się do Warszawy, gdzie spędzili dziesięć lat
16

. W 

1928 roku, w majątku rodziny Morstinów położonym w proszowskiej ziemi odbył się zjazd 

poetów
17

, w którym uczestniczył m.in. autor Hymnów. Wówczas i przez kolejne lata pracował 

nad Powieścią o cierpliwym piechurze i nad esejami podejmującymi temat wojny (m.in. Ze 

wspomnień byłego pacyfisty z 1930
18

 czy Wojna i słowo z 1942 roku
19

). 1929 roku udało się 

Wittlinowi wyjechać do Paryża. Trzy lata później w stolicy urodziła się jedyna córka pisarza, 

Elżbieta. W tym samym roku Wittlin odwiedził Królestwo Jugosławii. Swoje wrażenia z 

podróży do Włoch, Francji, Jugosławii i Chorwacji opisał w zbiorze esejów pt. Etapy 

wydanych w roku 1933
20

.  

Pod koniec 1935 roku (z datą 1936) nakładem wydawnictwa „Rój” ukazała się Sól 

ziemi, pierwszy tom nieukończonej Powieści o cierpliwym piechurze. Jeszcze tego samego 

roku wznowiono powieść dwukrotnie, a jury „Wiadomości Literackich” przyznało autorowi 

dwie nagrody: wydawnictwa oraz imienia czytelników, uzasadniając swą decyzję głębią i 

powagą przedstawienia problematyki wojny, „niezwykłą starannością formy”, pasją i rozwagą 

konstrukcji oraz składni, „wysiłkiem myśli, surowym poczuciem odpowiedzialności wobec 

                                                           
16

 Tenże, Pisma pośmiertne…, s. 357.  
Czesław Miłosz nazwał pobyt Wittlina w stolicy „intermedium” między życiem we Lwowie a 

egzystencją w Nowym Jorku. Zob. Cz. Miłosz, O podróżach w czasie. IV, wybór, oprac. i wstęp. J. Gromek,  

Kraków 2004, Wydawnictwo „Znak”, s. 204. 
17

 Miały miejsce dwa takie spotkania: w czerwcu 1928 i rok później. Opisała je Zofia Starowieyska-Morstinowa 

w tekście poprzedzającym szkic wspomnieniowy o Wittlinie, zatytułowanym Zjazd poetów. Opis ów opatrzony 

został fotografią przedstawiającą wszystkich artystów obecnych w Pławowicach w roku 1928. Pisarz 

uczestniczył tylko w tym pierwszym spotkaniu (widnieje więc na fotografii). Tak zapamiętała go na tle tamtego 

czasu Starowieyska-Morstinowa: „Poezja nie musiała już kierować i napominać. Miała po prostu odbijać świat 

w swoim magicznym zwierciadle i – cieszyć. Tego nie mówiło się tymi słowami, ale tak jakoś było.[…] W 

poezji brzmiała mało przedtem znana nuta radości życia. I tylko Wittlin nie brał w niej udziału, przeciwnie – był 

smutny, zalękniony, wyczekujący. A czekał zawsze na rzeczy złe.[…] Właściwie rozmowa zaczęła się od 

Wittlina. Tuwim w żarliwych słowach mówił o wielkiej inteligencji, także o niezwykłej wartości moralnej 

swego przyjaciela. Porównywał się z nim na jego niekorzyść.[…] I do dziś dnia brzmią mi w uszach – w chwili 

ogólnej ciszy wypowiedziane – żarliwe słowa Wittlina: - A ja się wstydzę, że jestem Żydem, bo dotąd czuję na 

sobie hańbę Ukrzyżowania. – Wittlin nie był wtedy jeszcze chrześcijaninem, ale wśród zebranych nie było chyba 

duszy tak bardzo chrześcijańskiej i tak bliskiej Boga jak właśnie on”, Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, 

których…, ss. 41–80. Pisarz odczuwał później wstyd, ale za tę swoją wypowiedź, o czym pisał do przyjaciółki w 

liście z 24 lutego 1961 roku. Zob. J. Wittlin, Listy…, s. 155.  

Zjazdy poetów zainspirowały Ludwika Hieronima Morstina, właściciela Pławowic do napisania 

komedii satyrycznej pt. Rzeczpospolita poetów wystawionej w Teatrze im. Juliusza Słowackiego. Wittlin był 

autorem pochlebnej recenzji owego przedstawienia, Rzeczpospolitej poetów L. H. Morstina, „Wiadomości 

Literackie” (wycinek prasowy z Archiwum pisarza). 
18

 Dedykowany Antoniemu Słonimskiemu tekst Ze wspomnień byłego pacyfisty ukazał się w 1 numerze 

„Wiadomości Literackich” 1930 roku. 
19

 Artykuł opublikowany został w 41 numerze „Wiadomości Polskich” 1942 roku. Zob. też J. Wittlin, Eseje…, 

ss. 41–42. 
20

 J. Wittlin, Etapy, Warszawa 1933, „Rój”; Tenże, Etapy, [w:] Tegoż, Pisma pośmiertne…, ss. 102–138. 



6 
 

własnego zamierzenia”
21

. 1938 roku miała miejsce czwarta edycja dzieła Wittlina w kraju 

oraz nagrodzenie go Złotym Wawrzynem Polskiej Akademii Literatury. Równocześnie 

Heinrich Himmler umieścił nazwisko i tytuł dzieła Wittlina w nazistowskim Wykazie 

szkodliwej i niepożądanej literatury, oznaczając je krzyżykiem jako jedno ze szczególnie 

niebezpiecznych dla III Rzeszy (spośród polskich pisarzy w podobny sposób potraktowano 

Adama Mickiewicza oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego)
22

. Od 1935 do 2013 roku 

edytowano Sól ziemi 35 razy – dziewięciokrotnie w języku polskim, a ponadto w tłumaczeniu 

niemieckim, duńskim, holenderskim, czeskim, rosyjskich, angielskim, francuskich, włoskim, 

szwedzkim, węgierskim, chorwackim, hebrajskim, hiszpańskich. W roku wybuchu wojny, Sól 

ziemi zaproponowano do literackiej nagrody Nobla
23

.  

Początkowo Wittlinowie mieszkali w stolicy przy ulicy Lekarskiej, od początku lat 30. 

– przy Opoczyńskiej, po roku 1938 – przy Szustra
24

. Kamienice nadal istnieją, służąc za 

mieszkania warszawiakom. Mieszkanie na Mokotowie znajdowało się w pobliżu domu 

prezydenta Starzyńskiego, a niedługo po wprowadzeniu się 1938 roku pisarza i jego rodziny, 

na Polach Mokotowskich zbudowano wojskową akademię lotniczą. Taka lokalizacja 

powodowała „martyrologię” nieznoszącego hałasu pisarza, oskarżającego armię, iż „umyślnie 

go drażni” i odgrażającego się jej lub ostatecznie błagającego o ciszę
25

. Halina Wittlin 

pracowała w biurze departamentu Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 

                                                           
21

 „Wiadomości Literackie” 1936, nr 6. Nagrodę w wysokości 2000 zł przyznało jury złożone z „pisarzy o 

różnorodnych preferencjach artystycznych i poglądach politycznych (oprócz skamandrytów byli to m.in.: 

Dąbrowska, Goetel, Nowaczyński, Parandowski, Strug, Świętochowski). Sól ziemi została zgłoszona do nagrody 

aż przez 8 (spośród 15) jurorów, by podczas posiedzenia – odbytego nb. w winiarni „Pod Bachusem” przy menu, 

które dziś może budzić prawdziwą zazdrość – zwyciężyć już w trzecim głosowaniu, dystansując przy tym 

konkurentów nie byle jakich, bo m.in. Granicę Nałkowskiej i Cudzoziemkę Kuncewiczowej. Laureata określono 

jako stratega generalnych bitew o narodowej czy ludzkiej linii, zaś jego dzieło – jako udane zespolenie 

szlachetności uczucia i troski o sprawy ludzkie z niezwykłą starannością formy. Nagroda „Wiadomości 

Literackich”, zwykle budząca gwałtowne kontrowersje, tym razem przyjęta została ze zgodną aprobatą(…) i 

sami czytelnicy „Wiadomości”, przyznający swoją własną nagrodę, po raz pierwszy i ostatni potwierdzili wybór 

Akademii Niezależnych”, G. Godlewski, Laury i wyzwiska, „Literatura” grudzień 1979. Wycinek prasowy 

znajduje się w Archiwum Józefa Wittlina. 
22

 W styczniu 1969 roku Aleksander Janta-Połczyński znalazł i przesłał Wittlinowi ów wykaz (Liste des 

schȁdlichen und unerwűnschten Schrifttums) jako załącznik do listu (gratulacyjnego) z noworocznymi 

życzeniami. Zaznaczył, że był to „ściśle tajny i wyłącznie do służbowego użytku przeznaczony indeks”. 

Nazwisko autora Soli ziemi pojawiło się na 163 stronie wykazu. Kopia (okładki, s.1, s.162, s.163 oraz strony z 

postanowieniami końcowymi) indeksu znajdują się w Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersytetu Mikołaja 

Kopernika w Toruniu. Przekazała ją córka poety. 
23

 Ze względu na niespełnione kryterium dzieła jako autonomicznej całości, tom pierwszy nieukończonej trylogii 

nie mógł być nominowany. 
24

 Stołecznym adresom poświęca, odpowiednio dłuższą (ulica Szustra 58) lub krótszą (ulica Opoczyńska 7 m. 3), 

uwagę córka pisarza, wspominając między innymi życie w okupowanej Warszawie, E. Wittlin-Lipton, dz. cyt., 

ss. 97–133. 
25

 Jedynymi sprzętami przerywającymi w domu Wittlinów ciszę była maszyna do pisania „Royal” i patefon, a od 

1938 roku także maszyna do szycia „Singer”, którą w wersji przystosowanej dla dzieci otrzymała w prezencie 

gwiazdkowym Elżunia. Poeta nie tolerował radia, tamże. 
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Publicznego przy Alei Szucha 25, którego naczelnikiem był ojciec chrzestny jej córki, autor 

polskiego elementarza dla pierwszoklasistów, Marian Falski
26

. Tymczasem artysta pisał w 

domu, wykonywał przekłady dla wydawnictwa „Rój”, z którym współpracował na prawach 

nieoficjalnego doradcy przez trzynaście lat
27

. Kilkuletnią Elżbietą zajmowała się wtedy 

francuska guwernantka z Armiens. Córka Wittlina wspomina, że spędzanie czasu z ojcem 

polegało niekiedy na przebywaniu z nim w jednym pomieszczeniu i nieprzeszkadzaniu mu w 

pisaniu – nucił wówczas („modelowo”) na przykład marsz lamentacyjny z VII Symfonii 

Ludwiga van Beethovena lub Danse Arabe z Dziadka do orzechów Piotra Czajkowskiego, a 

Elżbieta bujała do taktu wózek dla lalek. Niekiedy po zakończonej przez żonę pracy, we troje 

odwiedzali mieszkające niedaleko cioteczne babki albo spędzali czas wraz z przyjaciółmi w 

kawiarniach („Małej Ziemiańskiej”, „Zodiak”
28

, Lardellego, Larousa). Wittlinowie przyjaźnili 

się między innymi z Brunonem Schulzem, Marią Dąbrowską, jeździli też czasem do 

mieszkających w Stawisku Iwaszkiewiczów (wysyłano po nich wówczas czarny, błyszczący 

kabriolet)
29

, wiele czasu spędzali z Przeworskimi i Sołowijami
30

 w Ogrodzie Saskim albo 

latem w Średniej Wsi (posiadłości Sołowijów). W lecie rodzina pisarza wybierała się do 

Jaremcza położonego nad rzeką Prut, pełniącego dziś rolę ukraińskiego letniska.  

Emigrant i animator kultury 

W maju 1939 roku poeta ponownie wyjechał z kraju (w towarzystwie przyjaciela, 

Tymona Terleckiego), o co zabiegała Halina Wittlin, próbując w ten sposób odseparować go 

od antysemickiego, nacjonalistycznego ataku toczącego się w prasie. W latach 1938-1939 

poeta Jerzy Pietrkiewicz oskarżał na łamach „Polski Zbrojnej” Antoniego Słonimskiego, 

Juliana Tuwima i Wittlina o zdradę ojczyzny, za co wyrzucono go z Warszawskiego Związku 

Literatów. Autor-anonim (pisarz używał wówczas pseudonimów „X” oraz „Eugenia 

                                                           
26

 Rodziców chrzestnych Elżbiety Wittlin-Lipton – Kazimierę Żuławską i Mariana Falskiego – „upamiętniają 

drzewa w „Alei Sprawiedliwych” Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie”, tamże, s. 29. 

27
 Przetłumaczył Wilka stepowego Hermana Hessego i pięć powieści Josepha Rotha: Ucieczkę bez kresu, Zippera 

i jego ojca, Hioba, Spowiedź mordercy i Kryptę Kapucynów oraz napisał dwie przedmowy: do Cara Piotra 

Klabunda i Podróży do krainy wiecznego życia Alfreda Döblina. 
28

 Por. „Kawiarnia Zodiak chlubiła się swym szatniarzem, który miał być podobno jedynym polskim 

ciemnoskórym Afrykaninem w Warszawie. Na imię mu było Diac”, „Mój ojciec pisał o nim używając imienia 

Diac w Orfeuszu w piekle XX wieku, lecz w szkicu do nieopracowanej jeszcze Raptus Europa nazywał go 

„Baltazar Król”, E. Wittlin-Lipton, dz. cyt., s. 15, przyp. 10. 
29

 Tamże, s. 35.  
30

 Tamże, s. 25 i 58–59. 
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Zdębska”) owej nagonki, nie odwołał jednak swoich obraźliwych słów, a zdarzało się nawet, 

że chwalono go jak „nowego Conrada”
31

.  

Trasa „peregrynacji”
32

 pisarza biegła od tego momentu już tylko przez obce ziemie; do 

końca życia pozostał on emigrantem. W oddalonym o trzydzieści kilometrów od Paryża 

starogotyckim opactwie cystersów, Foyer de l’Abbaye de Royaumont Wittlin pracował nad 

„następnymi tomami Powieści o cierpliwym piechurze”
33

. Na wiadomość o wybuchu wojny 

rozpoczął starania o sprowadzenie do Paryża żony i córki, które pozostawały dotychczas w 

Warszawie. Udało się to po siedmiu miesiącach. Ów czas ze swej perspektywy przypomina 

Elżbieta Wittlin-Lipton w książce From one day to Another
34

.  

W kwietniu 1940 roku już we troje, Wittlinowie wynajęli jednopokojowe mieszkanie. 

Próby zapisania Elżuni do szkoły nie powiodły się, ponieważ brakowało w nich masek 

przeciwgazowych. Po miesiącu cała rodzina opuściła Paryż i pod koniec maja dotarła do 

Biarritz. Niedługo później polscy uchodźcy dowiedzieli się – jak wspomina córka Wittlinów – 

„z przekazów polską pocztą pantoflową” o angielskich okrętach wojennych zakotwiczonych 

w porcie Saint-Jean-de-Luz, by zabrać rodziny wojskowych oraz część polskich wygnańców. 

Rodzina twórcy wyruszyła więc w deszczowy czerwcowy dzień do portu w Zatoce 

Biskajskiej, oddalonej o kilka kilometrów od granicy z Hiszpanią. Polacy spędzili tam trzy 

doby. 23 czerwca panikę wywołało ogłoszenie, iż dla wszystkich zgromadzonych nie 

wystarczy miejsc. Jeden z polskich żołnierzy chwycił wówczas jedną lub dwie walizki 

Wittlina i wrzucił je do wody, krzycząc, iż „nadbagaż jest niedozwolony”. W efekcie artysta 

stracił „niemal wszystkie rękopisy, materiały i książki. Wśród zatopionych rzeczy znalazły się 

„szczegółowe notatki i szkice ojca do kontynuacji trylogii Powieść o cierpliwym piechurze, 

której Sól ziemi stanowiła zaledwie jedną część”, jak wyjaśnia córka będąca świadkiem 

wydarzenia i ojcowskiej rozpaczy. Informuje ona również o próbach wyłowienia zaginionego 

                                                           
31

 Samotność słowa. Z lisów do Wacława Iwaniuka. Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta-

Połczyński, oprac. i wstęp L. M. Koźmiński, Lublin 1995, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, s. 58. 
32

 J. Wittlin, Pisma pośmiertne…, s. 358. 
33

 Wspomnienie tego pobytu pojawiło się w eseju autobiograficznym Józef Wittlin. 
34

 Bombardowanie stolicy zdecydowało o wyjeździe Haliny Wittlin z córką do Podkowy Leśnej. W kamienicę 

przy ulicy Szustra uderzył szrapnel, brakowało okien, doszło też do kilkakrotnej kradzieży – zginął drzeworyt 

Edwarda Muncha, dwa portrety pisarza wykonane przez Witkacego, portret żony poety autorstwa Gottlieba, 

obraz Kanelby przedstawiający kościół Świętej Magdaleny w Paryżu, dwa rysunki Brunona Schulza 

dedykowane Elżuni. Biuro, w którym pracowała Halina Wittlin zamknięto. Elżbieta została zapisana do 

pierwszej klasy Szkoły Podstawowej nr 85 im. Benito Juáreza, w której uczyła się do chwili wprowadzenia do 

programu języka niemieckiego. Wówczas została wypisana i zdecydowano, że matka będzie ją uczyć w domu. 

Starannie ubrana i umalowana Halina Wittlin wyruszała każdego ranka do posterunków gestapo, by uzyskać 

pozwolenie na wyjazd z kraju. Rodzina autora Hymnów wyruszyła pociągiem ekspresowym (pierwszą klasą)
34

 

do Generalnego Gubernatorstwa w Krakowie, aby z głównej kwatery gestapo odebrać ostatni dokument. Przed 

zgłoszeniem się do urzędu, Halina Wittlin wraz z córką zmieniły fryzury i udały się do fotografa, a następnie po 

wizy wyjazdowe do Berlina, które faktycznie im wydano. Podróż znów odbyła się pociągiem. Ponownie 

„niemiecką” koleją dotarły do Brukseli, E. Wittlin-Lipton, dz. cyt., s. 43–92. 
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bagażu, zainicjowanych przez francuską tłumaczkę i poetkę, Alice Catherine Carls
35

, 

przeprowadzonych przez władze francuskiego portu, jednakże bez rezultatu.  

Wittlinowie udali się do Bajonnu, gdzie usiłowali uzyskać portugalską wizę. Według 

ich ówczesnej wiedzy, przedostanie się do Hiszpanii było niemożliwe z powodu zamkniętej w 

pobliskim Hendaye granicy. Wraz z przyjaciółmi i innymi rodakami wynajęli ciężarówki 

zadaszone brezentem i pojechali do Lourdes
36

. Po kilku tygodniach wyruszyli pociągiem do 

Nicei, oglądając po drodze Carcassonne, Awinion, Marsylię
37

. W Nieci zamieszkali u dalekiej 

krewnej pisarza, którą przypadkowo odnalazł Kazimierz Wierzyński. Regularnie jeździli do 

Marsylii i Vichy, aby uzyskać pozwolenie na wyjazd – chociażby wizę chińską, która 

pozwoliłaby przedostać się do Portugalii (przez Lizbonę do Szanghaju). Na początku 

października poeta otrzymał pozwolenie na wyjazd do Brazylii, którego jednak nie 

wykorzystał, mimo iż mieszkali tam jego bliscy krewni
38

 – celem były Stany Zjednoczone. 

Nazwisko nieświadomego twórcy umieszczono na liście Variana Fry’a (urzędował on wtedy 

w Marsylii), tuż obok Franza Werfela, zanim jeszcze Thomas Mann i Hermann Kesten 

interweniowali w jego sprawie poprzez rooseveltowski Międzynarodowy Komitet Ocalenia. 

Elżbieta Wittlin-Lipton przypisuje temu faktowi kluczową rolę w ocaleniu jej rodziny
39

.  

Opóźniony pociąg zatrzymał się w Saragossie, gdzie pasażerowie zamierzali spędzić 

noc w hotelu, ale ponieważ nazwisko poety widniało na liście osób krytykujących rządy 

Franco i poszukiwanych przez gestapo, ogłoszonej w wyniku chaosu jako fait accompli, 

posiadanej przez wszystkie hiszpańskie hotele, okazało się to bardzo niebezpieczne i 

niemożliwe (sam zainteresowany dowiedział się o tym dopiero w Lizbonie). Ponadto Sól 

ziemi znalazła się na himmlerowskim indeksie książek, które palono jako pacyfistyczne i 

prożydowskie lub z powodów politycznych. Elżbieta Wittlin-Lipton uzupełnia, iż jej ojciec 

współredagował i podpisał list sprzeciwu członków PEN-Club, bojkotujący zamordowanie 

Federico Garcíi Lorki, publikowany następnie w licznych periodykach, także w magazynie 

„Life”. Tego samego dnia Wittlinowie wyruszyli pociągiem towarowym (wespół ze 

zwierzętami odgrodzonymi od ludzi) do Lizbony
40

. W Lizbonie przebywali na utrzymaniu 

                                                           
35

 Przełożyła ona między innymi wiersze emigracyjne i fragmenty Mojego Lwowa Wittlina. 
36

 E. Wittlin-Lipton, dz. cyt., s. 83. 
37

 Córka Wittlinów wspomina, że polscy pasażerowie większą część trasy śpiewali piosenki dostosowane 

tematyką i językiem do mijanych miejscowości, tamże, s. 84. 
38

 Tamże, ss. 91–92. 
39

 Skutecznie pomógł Polakom hiszpański konsul Pablo de Olano oraz Rafael Marés – pod koniec miesiąca 

zezwolono Wittlinom wyjechać przez Canfranc do Madrytu, a następnie do Portugalii, tamże. 
40

 Przez nieuwagę poeta włożył do paszportu kartę członkowską PEN-Club z podpisem prezesa, wrogiego 

Franco Julesa Romainsa; kontroler nie zauważył dokumentu, tamże. 
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Rządu RP na Uchodźstwie z siedzibą w Londynie, wsparcie finansowe wpływało jednak 

nieregularnie. Każdego dnia rano udawali się do Konsulatu Amerykańskiego, aby uzyskać 

wizę wyjazdową. Jedynej pomocy Polacy doświadczyli ponadto ze strony amerykańskiej 

Polonii, z której często kpili – z USA przysyłano im używaną odzież rozdzielaną w Polskim 

Konsulacie. Pisarz otrzymał w ten sposób palto, za które – bez cienia ironii – podziękował 

rodakom w eseju „Płaszcz”
41

. Substytutem domu był Polski Konsulat oraz Café Lisboa przy 

Avenida da Liberdade
 42

. Część z przyjaciół (Tuwimowie, Wierzyńscy, Malczewscy i Jan 

Lechoń) opuściła Europę, udając się do Brazylii. Wittlinowie zaś w styczniu 1941 roku 

wypłynęli ze starego portu w Cais da Rocha do Stanów Zjednoczonych
43

. 

Czekali na nich Kestenowie i redaktor naczelny „Nowego Świata”, Piotr Yolles
44

, 

który razem z Popławskimi interweniował w sprawie poety i jego rodziny. W pierwszych 

miesiącach pobytu w Stanach Zjednoczonych twórca rozpoczął „rekonstrukcję materiałów, 

straconych wraz z rękopisami w porcie Saint Jean de Luz w końcu czerwca 1940 r.”. Na rok 

1941 przypadła amerykańska edycja angielskiego przekładu Soli ziemi (Salt of the earth) i 

związane z nią zebrania publiczne, odczyty pisarza, bankiet „na cześć trzech autorów 

zagranicznych, których książki ukazały się w Ameryce; jednym z nich był Wittlin”. 

Początkowo poeta przebywał z rodziną w Nyack Clarkstown Country Club w Nowym Jorku. 

Nawiązał współpracę z „Tygodniowym Przeglądem Literackiego Koła Pisarzy z Polski
45

. 

                                                           
41

 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, pod red. L. Kowalik, posł. J. Zieliński, Kraków 2000, ss. 307–309.  

Podziwiany przez Witolda Gombrowicza esej powstał w 1941 roku i został poprzedzony dedykacją 

„Pamięci Władysława Korsaka”. 
42

 W Portugalii przebywało z Wittlinami wielu rodaków, a pośród nich przyjaciele – Wierzyńscy, Tuwimowie, 

Malczewscy, Zdzisław i Janina Czermańscy, Jan Lechoń, Matuszewscy, Strzetelscy, Marian Kister, z którymi 

często się spotykali. Poeta miał mniej ekstremalne poglądy, niż większość towarzystwa, w związku z czym przy 

kawiarnianym stoliku wybuchały niejednokrotnie kłótnie, E. Wittlin-Lipton, dz. cyt., passim. 
43

 Odjeżdżających żegnała pięcioosobowa orkiestra grająca rumbę Siboney. Punktem docelowym był port 

Hoboken na rzece Hudson w stanie New Jersey. Przewidziano też postój na Bermudach, tamże, s. 124. 
44

 Dziesięć lat później Piotr Yolles napisał artykuł pt. „Elżbietka” (wycinek prasowy w archiwum poety). Zob. 

też E. Wittlin-Lipton, dz. cyt., s. 128. 
45

 Poeta żył w zgodzie z ludźmi; buntował się jednak niekiedy przeciw ich poglądom. Dotyczyło to przede 

wszystkim kolegów redakcyjnych „Tygodnika Polskiego” („Nie wszystko też w tym piśmie przypada mi do 

gustu”). W pierwszych dniach września 1943 roku twórca zrezygnował z funkcji redaktora „Tygodnika 

Polskiego”, której nie mógł podołać ze względu na słabe zdrowie, ciągłe choroby, ale także z powodu warunków 

pracy, jakie stwarzali jego współpracownicy – pozostali redaktorzy pisma, czyli Zenon Kosidowski, Jan Lechoń 

i Kazimierz Wierzyński. W zgłoszeniu dymisji złożonym Zarządowi Koła Pisarzy Polskich w New Yorku (5 

września) podał zły stan zdrowia jako główny motyw rezygnacji ze stanowiska, dziękował za zaufanie, wyrażał 

żal z powodu zaistniałej sytuacji. Załącznikiem do oficjalnego zgłoszenia był list wysłany następnego dnia i 

adresowany do kolegów redakcyjnych „Tygodnika Polskiego”. Wittlin wyłożył w nim, ilustrując odpowiednimi 

przykładami, przyczyny swojej decyzji: nie chciał wspierać swym nazwiskiem anonimów atakujących 

prezydenta Czechosłowacji sprzeciwiającego się zgermanizowaniu konstytucji, Eduarda Benesa czy promować 

republikańskich kandydatów na prezydenta USA (uważał, że jako emigrant nie dysponuje takim prawem). 

Listowne rozstanie z czasopismem i współpracownikami kończyło się życzeniami „pomyślnego rozwoju i 

owocnej pracy dla Polski i jej kultury” – były to serdeczne, pozbawione ironii słowa poety. Zob. J. Wittlin, 

Listy…, s. 117. 
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1942 roku Wittlinowie zamieszkali na Fieldston Road. W czerwcu pisarz mógł donieść 

Zenonowi Kosidowskiemu, który gromadził materiały do tekstu biograficznego o nim – 

„Dzięki życzliwej pomocy dyrekcji oraz funkcjonariuszy New York Public Library udało mi 

się zebrać większą część materiałów do obu dalszych tomów Powieści o cierpliwym 

piechurze oraz uzupełnić braki nowymi. Praca ta trwała pół roku. Zebrałem również materiały 

do nowej książki na tematy aktualne [opisującej zwłaszcza wojenne przeżycia z lat 1939-

1941, pomyślanej właśnie jako autobiograficzna – przyp. E. W.] Raptus Europae”
46

. 

Przyjaciele zorganizowali dla Wittlina pieniądze od ministra opieki społecznej rządu 

emigracyjnego, Jerzego Stańczyka na opłacenie pobytu w sanatorium. W roku 1943 

Amerykańska Akademia Sztuki i Literatury (American Academy of Arts and Letters) oraz 

Narodowy Instytut Sztuki i Literatury (National Institute of Arts and Letters) w Nowym Jorku 

przyznały Wittlinowi nagrodę. Zaproponowano poecie przemówienie do kraju po wkroczeniu 

wojsk rosyjskich i zakończeniu niemieckiej okupacji. Odmówił, ponieważ uważał, że jako 

człowiek żyjący przez cały ten czas w bezpiecznej Ameryce, nie przyczynił się w żaden 

sposób do wyzwolenia ojczyzny ani nie pomógł Żydom, wobec czego nie posiada prawa do 

zabrania głosu.  

Z listów pisarza z tamtego czasu wynika, iż był inwigilowany (ostrzegano go 

telefonicznie i anonimowo przed utrzymywaniem znajomości z Janem Lechoniem). Mimo to 

nie wszystkich popleczników komunistycznych władz oceniał pisarz jednoznacznie
47

. 

Niewielu ludzi pozostawało w latach pięćdziesiątych przy poecie, nie tylko z powodu jego 

nieobecności w Polsce czy dzielącej ich odległości. Samokrytyczny i lojalny we wszystkich 

znaczeniach tych słów (artystycznie, ideowo, filozoficznie, politycznie), adekwatnych cech 

szukał i wymagał od przyjaciół. Zachowywał w pamięci wydarzenia i zachowania ludzkie, o 

                                                           
46

 Teksty mające stać się częścią składową planowanej książki, nie zostały jak dotąd opublikowane; znajdują się 

w posiadaniu Elżbiety Wittlin-Lipton. Zdaniem córki pisarza, kilka stron Raptus Europa można potraktować 

jako dziennik czy nawet autobiografię. Informacja ta pochodzi z mojej rozmowy telefonicznej z E. Wittlin-

Lipton przeprowadzonej 28 maja 2011 roku.  

W książce wspomnieniowej From one day to Another córka Wittlina pisze, iż rękopis tekstu dostarczyła 

jej kuratorka Muzeum Literatury w Warszawie, Małgorzata Wichowska, natomiast odczytała i przepisała go 

Elżbieta Bortkiewicz Vidal (tłumaczka Mojego Lwowa na język hiszpański), a ukończył nieżyjący pisarz, Jacek 

Niećko. Zarówno Elżbieta Wittlin-Lipton, jak i jej matka nie zdołały odczytać owego odręcznego zapisu. Autor 

Raptus Europa zadedykował szkic córce, traktującej ów tekst jako „pogrobową rozmowę z ojcem, który w 

tekście cały czas nazywa mnie źrebakiem”, E. Wittlin-Lipton, dz. cyt., s. 63. E. Bortkiewicz potwierdziła to 

konsekwentnie stosowane przez autora pieszczotliwe miano córki (rozmawiałam z ową tłumaczką 14 lipca 2013 

roku w Madrycie, w domu E. Wittlin-Lipton). Zob. J. Wittlin, Raptus Europae. Dziennik, Archiwum Józefa 

Wittlina w Zbiorach Specjalnych Biblioteki Uniwersytetu Rzeszowskiego.  
47

 Przykładem tego typu jest Maria Czapska – po doświadczeniu życia w warszawskim getcie przyjaźniła się z 

Dymitrem Fiłosofowem, który zarzucał Wittlinowi filosowietyzm i wrogość wobec „białej emigracji”, a przy 

tym pomogła siostrze pisarza podczas zaboru. Wnioski Fiłosofowa nie obrażały oskarżonego, ponieważ 

częściowo były uzasadnione („Trochę racji miał”), J. Wittlin, Listy…, s. 88. 
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których, gdy były złe, mówił wprost. Liczne jego listy (zwłaszcza te kierowane do Juliana 

Tuwima i Witolda Gombrowicza) potwierdzają fakt, iż potrafił się bardzo rozgniewać, długo 

chował urazę, ale z ulgą przebaczał, przy czym pierwszy proponował zgodę. Mimo 

diametralnych niekiedy różnic – w charakterze (Gombrowicz), politycznych (Tuwim) – nie 

zakończył żadnej z tych najbliższych, aczkolwiek nie najłatwiejszych relacji. 

Wittlin narzekał na twórczą niemoc i zniechęcenie jako rezultat emigracyjnej, 

niekończącej się walki o byt. Artysta nie mógł zrozumieć emigrantów, którzy się asymilowali, 

nie próbował pisać w języku angielskim
48

. Wraz z upływem czasu jego nieprzystosowanie 

(niemożność i niechęć) się pogłębiało
49

. Ponadto chorował i przeżywał trudności finansowe. 

Właśnie wtedy powstawała Apologia Gombrowicza, czyli profilaktyczna obrona autora 

Trans-Atlantyku pisana do lipcowego numeru „Kultury”
50

. 

Wittlinowie śledzili zmiany zaszłe i zachodzące w Polsce. W listopadzie 1958 roku 

poeta odbył lot samolotem nad Atlantykiem, z Nowego Jorku do Europy. Planowana podróż 

po Europie objęła trasę Paryż – Florencja – Mediolan – Genewa – Paryż. Efektem jest esej 

                                                           
48

 Przełożył z angielskiego wiersze Williama Carlosa Williamsa, Hilary Doolittle („H. D.”), Robinsona Jeffersa, 

Wilfreda Owena, E. E. Cumminsa, Stephena Vincenta Benéta, Langstona Hughesa, Countee Cullena, W. H. 

Audena, Rabindranatha Tagore, Roberta Haidukiewicza; zdarzało mu się też przemawiać w obcej mowie, ale nie 

zamierzał pisać po angielsku. Przeciwnie: w roku 1944 rozpoczął pracę translatorską – na język polski. W listach 

do Gombrowicza pisał także o lekturze sienkiewiczowskiej Trylogii, która jemu i żonie miała odświeżać polską 

mowę. Zob. Korespondencja Witolda Gombrowicza. T. I. Walka o sławę. Cz. I. Witold Gombrowicz, Józef 

Wittlin, Jarosław Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, 

Wydawnictwo Literackie, passim. 
49

 Wśród korespondencji z Gombrowiczem znajduje się list, w Wittlin którym pisał o depresji wywołanej 

napastliwym, antysemickim artykułem Tadeusza Drobniaka. Poeta był zdezorientowany i zdumiony akceptacją 

Jerzego Giedroycia dla owego tekstu, miał żal, zwłaszcza że był przekonany, iż prasa amerykańska nie 

dopuściłaby do dyskryminacji i ataku wobec etnicznej mniejszości, żydowskiej czy murzyńskiej. Zob. tamże, ss. 

27–28. 
50

 W listopadzie 1956 roku wysłana została odpowiedź twierdząca na prośbę autora Trans-Atlantyku o 

dołączenie także do krajowego wydania utworu Wittlinowej Przedmowy. Pisarz zastrzegł jakiekolwiek zmiany, 

datę 1951-1952, aby uniknąć oskarżenia, iż tekst zredagowano dla wydawnictwa krajowego „Czytelnik” oraz 

przekazanie ewentualnej zapłaty Zakładowi Ociemniałych w Laskach pod Warszawą. Korespondencję związaną 

z tym przedsięwzięciem miał prowadzić w jego imieniu Gombrowicz. Zabiegi owe determinowała niemożność 

zawierania przez Wittlina umów z przedsiębiorstwami w kraju, sygnalizowana Gombrowiczowi w poprzednich 

listach. Radio Wolna Europa, czyli jedyny pracodawca pisarza, wprowadziło zakaz tego typu wobec Marii 

Kuncewiczowej. Rozpatrywał w tym kontekście swoją potencjalną niesubordynację, która najpewniej 

skutkowałaby utratą jedynego źródła dochodu i przymusowym powrotem do kraju. We wrześniu poeta 

dowiedział się, że mimo starań Gombrowicza, wydawnictwo „Czytelnik” nie poprzedzi Trans-Atlantyku i Ślubu 

Przedmową. Autor Ferdydurke otrzymał list od redaktora wydawnictwa, Ludwika Kasińskiego z wykładnią 

argumentów, dla których publikacja tekstu autorstwa Wittlina w kraju jest niemożliwa. Powodem było kilka fraz 

uznanych przez „Czytelnika” za agresywne politycznie. Redaktor skrupulatnie podał strony i wersy paryskiej 

edycji, na których znalazły się owe drażniące uwagi. List ów znajduje się w Archiwum Józefa Wittlina 

Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, a w formie skanu – w 

Archiwum Józefa Wittlina w BUR. 



13 
 

Pierwszy lot
51

. 1961 roku powierzono Wittlinowi funkcję prezesa sekcji amerykańskiej PEN-

Club in Exile, w związku z czym planował reorganizację w strukturach
52

 oraz udział w letnim 

kongresie PEN-Club in Exile
53

. Wiosną pisarz planował dwumiesięczne wakacje w Europie 

po dwudziestu jeden latach nieobecności. Odwiedził wraz z żoną Rzym i mieszkającą w 

Madrycie córkę. W Hiszpanii spotkał się z Józefem Łobodowskim, następnie wyruszył do 

Paryża, do Maison Laffitte. Wakacje w Europie okazały się męczącą fizycznie, ale 

ożywiającą umysłowo podróżą. Radość sprawiały wieczory spędzane wśród „Konfraterni 

Artystycznej” w „Smoczej Jamie”, wystawy prac Józefa Czapskiego, twórczość pisarzy 

młodszego pokolenia
54

. Po powrocie udało się poecie ukończyć od dawna przygotowywane 

Pisma
55

.  Na rok 1964 przypadła kolejna podróż artysty do Madrytu, do córki, u której spędził 

„trzy bardzo interesujące tygodnie z wycieczką pięciodniową do fantastycznej Grenady”
56

, 

poznał również profesorów literatury. W lipcu pojechał do Rzymu, a w końcu sierpnia 

odwiedził ponownie Maison Laffitte. Po powrocie rozpoczął pracę nad drugim tomem Pism – 

nad wierszami. Przez kilka tygodni lata 1968 roku poeta przebywał w Spoleto, w Umbrii. Po 

trzech miesiącach spędzonych w Europie wrócił do Nowego Jorku. Na początku roku 1971, w 

jednym z listów do Wacława Iwaniuka pisarz wyjaśniał, że nie przyjedzie do Toronto z 

powodu odkładanej od dawna operacji. Osiem tygodni z przełomu lata i jesieni tego roku 

spędził wraz z żoną i córką, która ich odwiedziła, nad włoską Cortoną. Zajmował się chętnie 

– w odróżnieniu od dawnych czasów – tłumaczeniami wierszy współczesnych poetów 

hiszpańskich i niemieckich, znajdując w tym zajęciu „swój eskapizm”
57

. Wkrótce odbył lot do 

Hiszpanii, a następnie udał się do Monachium i Salzburga, gdzie przebywali jego krewni z 

Polski. Tego samego roku wybrano Wittlina członkiem-korespondentem Niemieckiej 

Akademii Poezji i Języków w Darmstadcie. 

                                                           
51

 Pierwodruk ukazał się 1969 roku w 31–32 numerze „Tematów”. Zob. też J. Wittlin, Pisma pośmiertne…, ss. 

382–400. 
52

 J. Wittlin, Listy…, s. 153. 
53

 Jako prezes próbował stworzyć sekcję kanadyjską składającą się z pisarzy ukraińskich, rosyjskich, czeskich, 

później również litewskich i węgierskich z siedzibą w Montrealu lub Toronto. Trudności finansowe i zdrowotne 

zadecydowały o podaniu się przez poetę do dymisji w maju 1963 roku. 
54

 Wittlin był w niej zorientowany – czytał utwory nieżyjącego Światopełka Karpińskiego, wspominał 

satysfakcjonujący kontakt z „kontynentowcami”, krytycznie oceniał nagrodzenie przez „Wiadomości” Jana 

Bielatowicza zamiast Pawła Hostowca (właściwie Jerzego Stempowskiego). 
55

 Pisma objęły sześćset stron bez wierszy, wstępu i zakończenia. Zamówiła je „Kultura”. Poezję postanowiono 

opublikować w osobnym wyborze. Autor zaakceptował też w końcu subskrypcję. 
56

 Samotność…, s. 51. 
57

 Tamże, s. 67. 
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W lutym 1976 roku twórca pozostawał w nowojorskim szpitalu. Wyczerpany chorobą 

z trudem zapisał swoje ostatnie słowa, będące komentarzem do obserwowanego za oknem 

krajobrazu, a także do własnego życia: 

 

Szpital, Luty, 1976 

Te drapacze chmur, na które patrzę z  

mojego szpitalnego pokoju na 17  

piętrze, martwe w dzień, w nocy ożywia  

je oświetlenie – przywidują się  

mnie jak olbrzymie niebotyczne  

nagrobki. Beznadziejność tego  

krajobrazu ratuje świetlna reklama  

Pan-Am, jakby iskra nadzieji, że  

jeszcze wyruszę stąd z[a] Ocean
58

  
 

Józef Wittlin zmarł 28 lutego 1976 roku w szpitalu. Przy jego łóżku czuwała żona, córka i jej 

mąż. 
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