Mistrzyni Olga Boznańska (1865-1940) – „intymistka” „obrazy malowane smutkiem”
Wykształcona w Monachium i robiąca karierę artystyczną w Paryżu obywatelka świata dorastała w Krakowie, gdzie nie mogła studiować malarstwa w ówczesnej Szkole Sztuk Pięknych, gdyż do tej akademii kobiety zaczęto ostatecznie przyjmować dopiero w 1920 roku. Uzdolniona artystycznie Olga zaczynała pod kierownictwem matki, Eugenie Mondant. Odwiedziła też z rodzicami Paryż i Wiedeń, gdzie mogła podziwiać mistrzów malarstwa. Następnie Olga zaczęła uczęszczać na Wyższe Kursy dla Kobiet im. Adriana Baranieckiego. Skwitowała jednak pobyt w Baraneum następująco: „cała nauka nic nie była warta”. 
    (…) mój zawód (…) to moje szczęście,
że innego nie pragnęłam na świecie i w chwili,

kiedy nie będę mogła malować, powinnam przestać żyć 

Olga Boznańska to niezaprzeczalnie największa artystka w historii polskiej sztuki. Lecz może poprawniej byłoby użyć stwierdzenia – artysta. „Interesowało ją bowiem uprawianie sztuki w ogóle, a nie sztuki tworzonej przez kobiety”.

„Wbrew ogólnie panującym poglądom nie była ona zamkniętą 
w murach swojej pracowni-zwierzyńca samotnicą, zakonnicą w klasztorze sztuki, a wręcz przeciwnie, w pełni świadomą swoich celów artystką bacznie obserwującą dokonania zarówno wielkich poprzedników, jak i uznanych kolegów «po pędzlu»” 
Każdy kto choć trochę interesuje się sztuką zna jej autoportrety. Spogląda z nich  dystyngowana dama i patrzy na nas z pewną wyniosłością. Artystka prezentowała siebie zawsze w dumnej pozie, z wysoko uniesionym podbródkiem. Jej charakterystyczny wizerunek nie można pomylić z nikim innym – smukła, w długiej sukni ściśniętej w talii, ciemne włosy uczesane w kok, czasem w finezyjnym kapeluszu, na szyi sznur pereł i nieodłączny papieros w dłoni. 
Boznańska żyła długo 75 lat, a więc jej twórczość ewaluowała także. Przeszła drogę od prac akademickich po prace pełne wpływów impresjonizmu i postimpresjonizmu. „Portret był dziedziną, w której Boznańska zdobyła największe uznanie”. Wizerunki wykreowane przez artystkę nie zawierają żadnych atrybutów / rekwizytów, które pozwoliłyby na określenie profesji modeli, a więc nie jest to portret statusu społecznego / zawodowego osoby namalowanej. „Malarka rezygnuje z funkcji reprezentacyjnej portretu, zachowując jedynie funkcję komemoratywną – zapisu pamięciowego”.    

Portrety dusz bardzo często są zredukowane do wydobytych światłem rąk i twarzy, jak to było w zwyczaju malarstwa dawnych mistrzów. Boznańska uważała, iż portret bez ręki to jest pojęcie fotograficzne. Dla niej: „(…) cóż to za rozkosz malować rękę, zwłaszcza, gdy jest piękna, sucha, żylasta, o długich palcach. Każda ręka ma swój wyraz, swój temperament i charakter. Jest ona dopełnieniem psychologicznym twarzy” 
Szarość to barwa, która stała się jej znakiem rozpoznawczym. „(…) to skoncentrowane dyskretnie malarstwo, o barwach wyblakłych jak spłowiały gobelin, jak zwietrzały fresk, malarstwo, które harmonizuje bladą różowość z delikatnymi szarościami Daje się zauważyć, że „pańskość” w jej pracach widzą nie tylko inni. Von lub de Boznańska chce utrwalić charakter portretowanej osoby, dlatego też interesują ją głównie jako modele osoby o arystokratycznym poczuciu własnej wartości, z dystynkcją, szczere, ale też z lekka wyniosłe i – co tu dużo kryć – nie są to osoby uznawane powszechnie za „ładne”. Malarka broniła swoich modeli, że tylko dla osób o „banalnych smakach” mogą wydawać się brzydkie. Mówiła „Typ czy rasa zawiera w sobie charakter i to jest właściwe piękno. W tym siedzi dusza myśląca, pracująca, cierpiąca, znużona lub umęczona. Nie wolno niczego zmienić z takich rysów”  

O seansach pozowania u Boznańskiej krążyły legendy. Zofia Stryjeńska  takie pozowanie trwające nieraz miesiącami skwitowała tak: „model się zestarzał, wyłysiał, ożenił, schudł, musiał pozować, chciał czy nie chciał, chyba że umarł”. Być może to żmudne i wymagające cierpliwości pozowanie było przyczyną smutku bijącego z portretów malarki. Sama tak to oceniła: „(…) co ja zrobię, że smutne? Nie mogę być inną, niż jestem, jak podkład smutny, to wszystko, co na nim wyrośnie, smutnym być musi”  

Wśród modeli pojawiały się osoby o arystokratycznym pochodzeniu. Nie był to przypadek. Boznańska identyfikowała się ze swoją klasą, w Monachium używała von, a w Paryżu de przed nazwiskiem. Można być pewnym, że nie traktowała swego szlacheckiego pochodzenia inaczej, niż jako zobowiązanie” (Kopszak P., 2006, s. 72). 
Malarka sięgała także po inne motywy w swej twórczości np. po pejzaż. Jednakże podkreślała, iż jest on strasznie trudny. Rozbrajająco wyjaśniła to tak: „Krajobrazu nie można posadzić na kanapie i kazać mu przychodzić kilkanaście razy do pracowni”.     

W przededniu wybuchu I wojny światowej Boznańska osiągnęła już wiele – była profesjonalna malarką, była uhonorowana medalami i wyróżnieniami na międzynarodowych wystawach, pisała o niej prasa, a jej prace wisiały w muzeach. Sama wojna wstrząsnęła wrażliwą, samotną 53-letnią Olgą. Po I wojnie światowej jej portrety stały się coraz bardziej sztampowe i wtedy nastąpił zwrot ku martwej naturze. Krytycy pisali: „Boznańska przekształca układ porcelanowych i szklanych naczyń, figurek i bibelotów w prawie nieczytelną mozaikę barwną”.     

Narzeczony Olgi Boznańskiej – Józef Czajkowski – zarzuca jej oschłość i zbytnie poświęcanie się malarstwu, a artystka w odpowiedzi na to – wybiera sztukę. Olga Boznańska spędziła życie samotnie, choć … przeżyła także pewną tajemniczą miłość o czym donosił Józef Czapski: „(…) Boznańska kochała się w Monachium (zawsze się o tym mówiło) w swoim profesorze Niemcu, Nauenie. Mieli się pobrać (…) suknie miała przygotowane, miał być ślub i… on nagle umarł. Od tego czasu chodziła przez całe życie w sukniach sprzed trzydziestu lat. Wyglądała nieprawdopodobnie!”. 

Olgi Boznańskiej, w jej sukniach czarnych i fantastycznych kapeluszach, nie można było pomylić z nikim. Specjalnie o swój strój nie dbała. Józef Czapski wspomina: „(…) rano … malowała w sukni balowej, ale w … zupełnych łachmanach. Miała tutaj na piersiach takie długie waty, które jej wisiały. Ale gdyby miała diademy i była we wspaniałej sukni, miałaby tę samą postawę. Naprawdę bardzo wielkiej i bardzo uprzejmej damy”. 
Panna Olga Boznańska uwielbiała wszystkie zwierzęta, przez co była nazywana św. Franciszkiem. Mieszkała przy bulwarze Montparnasse obok laboratorium, w którym przeprowadzano eksperymenty na zwierzętach. Dlatego też jej ogromna pracownia była  wypełniona myszami, których nigdy nie tępiła. Kiedy po wizytach gości z poczęstunków zostawały okruszki Olga ostrożnie karmiła nimi swoje towarzyszki życia. Były z nią do końca: „Kiedy umarła, znaleziono jakieś siedem zdaje się zdechłych myszy (…) na tym łóżku, gdzie umarła” (Czapski J., za: Kopszak P., 2006, s. 86). Pamiątką po myszach są nadgryzione brzegi prac Olgi. 
Zakończenie czyli „wierzę, że najlepszym wyjściem jest praca”
Co do siebie, chciałabym chwilami być szczęśliwa, 

jakby zelektryzowaną czymś, mieć wiele radości, 

ale takich chwil nie ma wiele, a uważam, 

że samo takie pragnienie jest już poniekąd szczęściem, 

bo jest coś żywszego, głębszego w nas, co się rwie wyżej 

Po śmierci ukochanej siostry Izy, która była chora psychicznie i popełniła samobójstwo, Boznańska pogrążała się systematycznie w świecie wyimaginowanym i pełnym udręk. 
Całkowita wartość sprzedanych w latach 1991-2013 obrazów Olgi Boznańskiej to ok. 9,58 mln złotych (http://rynekisztuka.pl/2014/10/22/rynek-sztuki-pod-lupa-olga-boznanska/). 
Zofia Stryjeńska - artystka totalna.  KSIĘŻNICZKA POLSKIEGO MALARSTWA Życie rodzinne spaliła na ołtarzu sztuki". 
Jako Tadeusz Grzymała Lubański studiowała w Monachium. Jako prof. Hillar napisała podręcznik savoir-vivre'u. Jako Zofia Stryjeńska została słynną artystką międzywojnia, która  porzuciła własne dzieci, a mąż dwukrotnie umieścił ją w szpitalu psychiatrycznym. Raz nawet sama Zofia stwierdziła, że słusznie. I nie było to nawet po tym, jak biegała za nim z rewolwerem, próbując go postrzelić.
jej problemy życiowe były bardzo podobne do tych nam współczesnych: musiała wybierać między karierą a macierzyństwem, nie miała stałej pracy, tonęła w długach, nie dogadywała się z mężem. Stryjeńska za swoją sztukę zapłaciła wysoką cenę. Niszczyła ją rozłąka z dziećmi, ciągła pogoń za flotą, czyli pieniędzmi, za mężem Karolem. I miłość do niego. I o niego zazdrość. Trudno było z nią żyć.

Była mistrzynią przesady. Nie potrafiła żyć bez sztuki, bez tworzenia. Mówiła, że jest opętana fiołem etnograficznym. Z bezsilności, kiedy nie wiedziała, jak dalej malować bożki, szła na seans spirytystyczny i tam szukała natchnienia.

Całymi dniami stała przed krzyżem pańskim, czyli sztalugą, zababrana farbskami jak kundel. Tworzyła prawie do śmierci, do momentu, kiedy mogła utrzymać pędzle w dłoni. Wiedziała, że maluje już źle, więc obrazy zaczęła podpisywać pseudonimem.

W 1907 roku w Krakowie. Franciszek Lubański, ojciec Zosi, zabiera ją na Rynek. Tam obserwowała typy słowiańskie - górali, chłopów, przekupki - które potem malowała. Malarstwa uczyła się między innymi w słynnej Szkole Sztuk Pięknych dla Kobiet Marii Niedzielskiej.

Chciała studiować w Monachium tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych. Kobiet wtedy nie przyjmowano, więc ścięła włosy i w męskim przebraniu, z dokumentami brata, wyruszyła 1 października 1911 roku na egzaminy. Kandydatów było 200, przyjęto 40 osób. W tym Tadeusza Grzymałę, czyli Zofię. Wybrała akademię w Monachium, bo miała opinię najlepszej i najtrudniejszej. Spędziła tam rok. Potem zaczęły pojawiać się plotki.

Na przykład, że jest hermafrodytą. Koledzy chcieli ją rozebrać.

Najbardziej bała się, że będzie chryja z powodu podrobionych dokumentów. Postanowiła więc uciec. Uciekała zresztą przez całe życie, gdy tylko pojawiły się problemy. Matka przywiozła jej z Polski perukę i suknię. Zanim wyruszyły z powrotem do Krakowa, zdarzyła się jeszcze jedna istotna rzecz. Stryjeńska - a właściwie jeszcze Lubańska - poszła do kaplicy, położyła się krzyżem na posadzce i odmówiła modlitwę: Boże! Odbierz mi wszystko, wszystko. Dobrobyt, sytość, spokój, przyjaźń ludzką, szczęście rodzinne, nawet miłość! [...] ale w zamian za to daj mi [...] sławę!
Ten zapisek w jej pamiętniku jest przekreślony. 

Po powrocie do Krakowa jej kariera zaczęła się rozkręcać. Ogłoszono narodziny „nowego talentu”. Początek jej wielkich sukcesów był związany z odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Stryjeńska odpowiedziała na wszystkie tęsknoty Polaków. Do odbiorców jej sztuki przemawiały te typy słowiańskie, polskie tańce, obrzędy, które malowała.

Swojego męża - Karola Stryjeńskiego - poznała na początku kariery, w czasie I wojny światowej. Miał wszystkie pożądane przez nią cechy męskie: blond włosy, kształt apolliński i błękitne reflektory, czyli niebieskie oczy. Szybko wzięli ślub.

I szybko ten związek się rozpadł.

- Formalnie trwał ponad dziesięć lat, ale dość szybko przestali ze sobą mieszkać. Rafał Malczewski mawiał, że Karol umiał się bawić i czarować kobiety od lat 1 do 100, wszelkiego pochodzenia.

Stryjeńska była o nie wściekle zazdrosna.

"Wkradam się do owej pani M., grzmocę ją, ubieram w kilka drapaków na gębie i umykam, ukrywając się w kosodrzewinie (rośnie przed jej willą) jak Indianin." To właśnie po tej historii Karol zamknął ją w psychiatryku.

- To, niestety, był częsty sposób rozwiązywania sporów małżeńskich w tamtych czasach.

Stryjeńska zarzucała mężowi, że kochał jej talent, a nie ją jako kobietę. W Paryżu na jego oczach podarła wszystkie swoje prace i krzyczała, że przynajmniej teraz będzie kochana dla siebie samej.

Macierzyństwo to najbardziej poruszający wątek. Zofia miała trójkę dzieci - najstarszą Magdę oraz bliźniaki: Jasia i Jacka. Oddała je na wychowanie rodzinie męża. Wybrała karierę.

Stryjeńska straciła prawo do opieki nad dziećmi po rozwodzie z Karolem. Mówiła, że życie rodzinne spaliła na ołtarzu sztuki.

W 1939 roku próbowała stworzyć chłopcom dom. Oni wtedy mieli już po kilkanaście lat. Magda mieszkała u Stryjeńskich w Krakowie. Stryjeńska wynajęła w Warszawie mieszkanie ze swoją siostrą, Jańcią. Miało trzy pokoje. Dwa zajęła Zocha z chłopcami. Tyle że przed wejściem do swojego pokoju, na podłodze, narysowała kredą linię, której dzieci nie mogły przekroczyć. Musiała mieć spokój, by pracować.

Magdy nie akceptowała od chwili narodzin. Chciała dać Karolowi syna. W dniu narodzin córki zanotowała w pamiętniku: Lecznica. Rodzi się córka. Jestem wściekła. Drwię z powinszowań. Z niechęcią karmię dziecko.
Magda nigdy nie pogodziła się z tym odrzuceniem, cierpiała. Ale też wszystkim, co robiła później, chciała zasłużyć na miłość matki. W swoim pamiętniku pisała: Mogę zniknąć, chcę żebyś była szczęśliwa. Bądź wiecznie młodą! Piękną! Wiecznie sławną!!! Mateczką w złoconych ramkach za szkłem. To wstrząsające.

Zocha nie akceptowała też bliskich, którzy nie mieli niebieskich oczu.

- Rzeczywiście, obsesyjnie wielbiła ten kolor. Tuż przed śmiercią, kiedy mieszkała w Szwajcarii, poprosiła dentystę o zrobienie dla niej sztucznej szczęki w kolorze nieba. Sztuczna szczęka to rekwizyt, którym Stryjeńska lubiła się posługiwać. „Wpadła do banku w kapeluszu na bakier, mitenkach i jakimś płaszczu obszytym futrem. Omiotła salę wzrokiem. Do każdego z okienek stała bardzo długa kolejka, wyjęła więc sztuczną szczękę i wrzasnęła „Aaaaa!”. Tłum się natychmiast rozbiegł. A ona poszła wypłacić pieniądze”.

Zocha cały czas była w dole finansowym. „Zapadnie bezpieniężne” zdarzały jej się nawet u szczytu sławy. Nie potrafiła gospodarować pieniędzmi. Prowadziła diariusz wydatków. wstęp na mecz Legii - dwa złote, truskawki „na deser” - złotówka, wizyta wróżki - półtora złotego, wykup futra z zastawu i przewiezienie do innego zastawu - pięćdziesiąt złotych.
Stryjeńska wpadała na dzikie pomysły. W czasie wojny na przykład chciała otworzyć biuro matrymonialne „Swat” i sklep z obranymi już ziemniakami. 
Straciła popularność. Zaczęła się powtarzać, potrafiła pięć razy malować ten sam obraz, zmieniając tylko lekko barwę. Jej prace były wszędzie i były coraz gorsze. Dzieliła je na obrazy, knoty i hiperknoty.

W 1946 roku wyjechała z Polski. Przez kolejne lata miotała się między Paryżem, Genewą, Brukselą. Stryjeńska tak wtedy żyła. Intensywnie, na walizkach. W ciągłej pogoni za forsą. Bo w każdym z tych miast czyhali na nią wierzyciele. A ona zapętlała się coraz bardziej - brała zaliczki za obrazy, które nie istniały. Brała, by wykupić inne z zastawu. W końcu osiadła w Genewie. Wcześniej przez kilkanaście lat mieszkała w Paryżu. W końcu jej syn Jan wynajął Zofii mieszkanie. Miał dosyć płacenia za nią wysokich rachunków hotelowych.

W Genewie żyła samotnie. Unikała kontaktów ze swoimi wnukami. Wprawdzie w jej wspomnieniach znów pojawia się motyw błękitnych oczu, ale tak naprawdę chodziło o to, że Stryjeńska mówiła słabo po francusku i bardzo się tego wstydziła. Potwornie bała się duchów, więc spała w łazience, na specjalnym stelażu umieszczonym na wannie. Nocami często przesiadywała też w dworcowej kawiarni. Jeśli nie chciała być sama w domu, za kilka groszy nocowała w hotelu Armii Zbawienia. Pod koniec życia zdiagnozowano u niej schizofrenię.
Tamara Łempicka (Tamara de Lempicka) piewczyni art deco
Malarka polskiego pochodzenia, jedna z najważniejszych przedstawicielek estetyki art déco. Urodziła się prawdopodobnie w Moskwie w 1896 roku. Zmarła w 1980 roku w Meksyku.

Jej ojciec był zamożnym rosyjskim Żydem, kupcem lub przemysłowcem. Matka pochodziła z zamożnej polskiej rodziny. Należeli do elity towarzyskiej i kulturalnej, zaprzyjaźnieni byli między innymi z Ignacym Janem Paderewskim i Arturem Rubinsteinem. Ojciec zniknął z jej życia, gdy miała zaledwie kilka lat. Okoliczności jego odejścia były bolesną i głęboko skrywaną tajemnicą artystki, która twierdziła, że jej rodzice się rozwiedli, ale przypuszcza się, że Borys Gorski popełnił samobójstwo. Jako dorosła kobieta Łempicka podkreślała, że jest Polką. Sfałszowała prawdopodobnie nawet swoją metrykę, podając jako miejsce urodzenia nie Moskwę, lecz Warszawę. Zarówno próby rekonstrukcji życia, jak interpretacji dzieła malarki pokazują, jak silnie biografia spleciona była z jej twórczością. Nie tylko w obrazach wyczuć można bez trudu atmosferę świata, w którym żyła malarka. Również mitologizowana przez nią własna biografia pokazuje, jak istotny w jej karierze artystycznej był element autokreacji.
W 1911 Tamara przeniosła się do Petersburga. Podczas jednego z balów petersburskich elit poznała swego męża, Tadeusza Łempickiego, młodego prawnika i bon vivanta. Jego rodzina, pochodząca z Warszawy, mieszkała w Sankt Petersburgu w "rezerwowym pałacu" wielkiego księcia Włodzimierza Aleksandrowicza. Matka, Maria Norwid, była bratanicą Cypriana Kamila Norwida. Tamara poślubiła Łempickiego w 1916 roku w Sankt Petersburgu. W tym samym roku przyszła na świat ich córka, Maria Krystyna - Kizette. W czasie rewolucji w 1917 Tadeusz Łempicki został aresztowany. Po jego uwolnieniu z więzienia małżonkowie spotkali się w Danii, skąd wyjechali latem 1918 do Paryża.
          Najważniejsze dla Łempickiej okazały się jednak wskazówki nauczyciela, Andre Lhote'a, malarza, dekoratora, krytyka i teoretyka sztuki. Był on propagatorem unowocześniania kanonu malarstwa salonowego przez sięganie do formuł malarstwa eksperymentalnego, od impresjonistycznych rozwiązań kolorystycznych, po kubistyczne metody konstruowania przestrzeni w obrazie. 
Jej prace cechuje postkubistyczna stylizacja, w której formy budowane są z uproszczonych brył, ale komponowanych w ramach porządku klasycznego. Łempicka pogłębiała stale swe zainteresowania tradycją artystyczną. Zafascynowana sztuką renesansu, podróżowała do Włoch, by studiować dzieła dawnych mistrzów. Pod wpływem tej lekcji malarstwa, stosowała świetliste, czyste i żywe barwy, z niezwykłą precyzją wykańczała każdy szczegół obrazu. 
Jej popularność szybko przełożyła się na sukces finansowy. Malowała głównie portrety i martwe natury, a nade wszystko akty, które miały zdobić salony zamożnych mieszczan. Arystokratki i żony bogatych przemysłowców masowo zamawiały u niej portrety, najczęściej naturalnej wielkości. Ilość tych zamówień powodowała niemal masową produkcję obrazów, Łempicka w tym okresie malowała niekiedy po kilkanaście godzin dziennie. Natomiast krytycy sztuki odnosili się do jej prac często niechętnie, w ich ocenach mieszane są zresztą różne kategorie, od estetycznych po etyczne, gdy potępiali malarkę za "cielesność graniczącą z kiczem lub przynajmniej grzechem". Nazywali ją "propagatorką perwersyjnego malarstwa", zwracając uwagę na jawnie homoerotyczny charakter jej aktów. Oczywiście ten aspekt jej malarstwa raczej przysparzał jej popularności i zainteresowania u szerokich rzesz odbiorców.
       W obrazach Łempickiej sugestywnie oddana została atmosfera szalonych lat 20. I tak na przykład jej Autoportret za kierownicą z 1929 roku można uznać za symboliczny wizerunek wyemancypowanej kobiety tego czasu. We sportowym aucie Bugatti. 

"modelki Tamary de Łempickiej to kobiety nowoczesne. Nie znają hipokryzji i wstydu w kategoriach moralności burżuazyjnej. Są opalone i ogorzałe od wiatru, a ich ciała sprężyste jak ciała Amazonek."

Jej styl życia daleki był od ogólnie przyjętych norm obyczajowych. Liczne romanse Łempickiej z kobietami i mężczyznami, prawdziwe i domniemane, nie były przez nią pruderyjnie skrywane, lecz stanowiły element wizerunku artystki i kobiety prawdziwie niezależnej. Głośna znajomość z Gabrielem d'Annunzio wywołała ostateczny kryzys w małżeństwie i spowodowała rozwód w 1927 roku.
W 1934 roku Łempicka wyszła ponownie za mąż, za barona Roula Kuffnera, właściciela największego majątku ziemskiego w Austro-Węgrach. Zimą 1938 roku wraz z mężem zdecydowała się opuścić Stary Kontynent. Zaniepokoiła ich prawdopodobnie narastająca fala faszyzmu w Europie. Ze względu na pochodzenie Kuffnera, zlikwidowali majątek i wyjechali do Stanów Zjednoczonych. W latach czterdziestych Łempicka stała się ulubioną portrecistką gwiazd Hollywood, elit towarzyskich i finansowych, tam również słynęła z bujnego i dekadenckiego życia towarzyskiego. Szybko jednak, wobec radykalnych zmian w sztuce powojennej, zwracającej się raczej ku tradycji surrealizmu i abstrakcji, popularność malarki zgasła. Mimo dramatycznych prób zmiany stylu, naśladowania surrealistycznych pejzaży czy ekspresyjnej, fakturowej abstrakcji, nastąpił schyłek jej kariery. Po śmierci męża w 1962 roku, Tamara Łempicka porzuciła malarstwo i przeniosła się do Meksyku, gdzie zmarła w 1980 roku.
Katarzyna Kobro

Jedna z najwybitniejszych rzeźbiarek w dwudziestoleciu międzywojennym, urodzona 26 stycznia 1898 roku w Moskwie, zmarła 21 lutego 1951 roku w Łodzi.

Pozostawiła ilościowo niewielki, ale artystycznie doniosły dorobek, który po jej śmierci częściowo trzeba było rekonstruować, aby w pełni poznać innowacyjność i odwagę jej myśli. Niektóre, głównie najwcześniejsze prace, pozostały zaginione (znane są jedynie z przekazów ikonograficznych). Była też jedną z postaci najtragiczniejszych w polskiej historii sztuki XX wieku: wojenna tułaczka (spowodowana między innymi niemiecko-rosyjskim pochodzeniem), utrata części prac podczas wojny wyrzuconych na śmietnik, powojenne dramatyczne rozstanie z Władysławem Strzemińskim, konieczność zarobkowania na utrzymanie dziecka, walka o uniewinnienie w sprawie "o odstępstwo od narodowości polskiej" (rzeźbiarka podpisała w czasie wojny tzw. listę rosyjską), wreszcie walka ze śmiertelną chorobą - to wszystko wpłynęło na ograniczenie sił twórczych w ostatnich latach życia. W efekcie Kobro pozostała w cieniu Strzemińskiego, na marginesie dorobku środowiska łódzkiej awangardy. Kiedy jeszcze za jej życia, w roku 1948, w łódzkim muzeum otwierano pierwszą powojenną ekspozycję, w Sali Neoplastycznej Strzemiński uwzględnił, co prawda, pięć Kompozycji przestrzennych Kobro, ale jej samej nie zaproszono. 
Kobro miała wielonarodowościowe korzenie: ojciec pochodził z rodziny niemieckiej osiadłej na Łotwie, matka była Rosjanką. Katarzyna kształciła się w Moskwie, ale dorosłe życie spędziła w Polsce. 

Najprawdopodobniej w 1916 roku, w moskiewskim szpitalu, spotkała Władysława Strzemińskiego. W latach 1917-20 studiowała w Szkole Malarstwa, Rzeźby i Architektury, którą utworzono w miejsce Akademii Sztuk Pięknych w Moskwie. Od roku 1918 należała do Związku Zawodowego Artystów Malarzy miasta Moskwy, skupiającego artystów o lewicowych przekonaniach; jego członkami byli też między innymi: Kazimierz Malewicz, Olga Rozanowa, Władimir Tatlin, Aleksander Rodczenko, co najprawdopodobniej nie pozostało bez wpływu na jej twórczość.

Po trzecim roku studiów Kobro zamieszkała w Smoleńsku, gdzie wykonywała rozmaite prace zarobkowe. Wśród dzieł zaginionych znajduje się jeszcze osiem obiektów rzeźbiarskich, jedna praca malarska (Kompozycja abstrakcyjna, 1924-26) i dwa projekty architektoniczne (Projekt kabiny tytoniowej, wykonany razem ze  Strzemińskim w latach 1927-28, oraz Projekt przedszkola funkcjonalnego z lat 1932-34). Prócz wymienionych dwóch najwcześniejszych rzeźb, Janusz Zagrodzki zrekonstruował dalsze cztery, w tym dwie Rzeźby abstrakcyjne (1924) i Kompozycję przestrzenną (1931). Umożliwiły to zachowane fotografie oraz materiał, z którego były wykonane, czyli głównie metal i drewno. Na odtworzenie innych prac nie pozwolił natomiast gips, w którym Kobro rzeźbiła formy figuratywne (Akt, 1931-33) i organiczne (Akt?, 1933-35).

Po wspomnianych pierwszych artystycznych doświadczeniach, w obliczu wzmagającego się terroru, Kobro ze Strzemińskim opuścili Rosję (prawdopodobnie na przełomie 1921 i 1922 roku przedostali się do Polski przez "zieloną granicę"). W roku 1922 oboje zatrzymali się u rodziny Strzemińskiego w Wilnie. Wkrótce jednak sama Kobro wyjechała do swojej rodziny przebywającej w Rydze. Strzemiński w tym czasie rozpoczął aktywną działalność w Polsce, promując między innymi twórczość żony. W 1924 roku jej nazwisko pojawiło się wśród członków ugrupowania Blok, skupiającego głównie warszawskich artystów związanych z awangardą. 
W tym samym roku małżonkowie zawarli w Rydze ślub kościelny, co było warunkiem uzyskania przez rzeźbiarkę zgody na wyjazd do Polski. Po przybyciu do Polski małżonkowie zatrzymali się najpierw w Szczekocinach, a następnie w Brzezinach koło Łodzi, Żakowicach, Koluszkach (Strzemiński zarabiał jako nauczyciel rysunku).

Jej prace początkowo spotykały się z niezrozumieniem poza środowiskiem artystycznym, w którym się obracała (wspólne poszukiwania "uniwersalnej wizji komponowania przestrzeni", z ducha architektonicznej. Anonimowy recenzent pisał w "Sztukach Pięknych": "Bezcelowe są te 'rzeźby', choćby zwane przestrzennymi [...]. Rzeźba [...] polega ponoć na modelowaniu bryły i na nadawaniu jej pewnej zdecydowanej formy". Kiedy w 1928 roku w warszawskim lokalu Związku Zawodowego Artystów Plastyków na wystawie Salon modernistów jeden z krytyków napisał, że artystka wystawiła "meble", Strzemiński pytał z wyrzutem: "Czy tak trudno było przeczytać w katalogu, że to nie są meble, lecz rzeźby przestrzenne?"

Koniec lat 20. przebiegał w ogóle pod znakiem ścisłej współpracy małżonków; oboje formułowali wówczas teoretyczne podstawy swojej sztuki. W 1929 roku Kobro opublikowała [...] Rzeźba wchodzi w przestrzeń, a przestrzeń w nią. Przestrzenność budowy, łączność rzeźby z przestrzenią, wydobywa z rzeźby szczerą prawdę jej istnienia. Dlatego w rzeźbie nie powinny być kształty przypadkowe. Powinny być tylko te kształty, które ustosunkowują ją do przestrzeni, wiążąc się z nią. Bryła jest kłamstwem wobec istoty rzeźby. [...]
Ją samą interesowało przede wszystkim "[...] ujęcie formy w obliczeniowy rytm czasowo-przestrzenny".

Kobro należała już wówczas, podobnie jak Strzemiński, do grupy a.r. (w grupie był także Stażewski oraz poeci: Przyboś i Jan Brzękowski). Grono to podejmowało wiele cennych inicjatyw, na czele ze stworzeniem Międzynarodowej Kolekcji Sztuki Nowoczesnej w łódzkim Miejskim Muzeum Historii i Sztuki. Uroczyste otwarcie sali sztuki nowoczesnej w tymże muzeum nastąpiło w roku 1931. W tym samym roku małżonkowie przenieśli się do Łodzi. Utrzymywali się nadal z pracy nauczycielskiej. 

W 1936 roku przyszła na świat córka artystki i Strzemińskiego - Nika. Chorowitość dziecka, konieczność stałej opieki nad nim, brak stałej pracy - te okoliczności utrudniały Kobro twórczość. W końcu tego samego roku po raz ostatni wystawiła swoje prace - tym razem malarskie (cztery kompozycje zatytułowane Pejzaż morski, powstałe zapewne w Chałupach, gdzie małżonkowie spędzali wakacje). 

W latach poprzedzających wybuch II wojny światowej Kobro zajmowała się głównie domem i dzieckiem (nie wiadomo, czy w tym czasie powstawały jakieś prace). Podczas wojny cała rodzina często zmieniała miejsca pobytu. W roku 1940 Strzemińscy powrócili do Łodzi. Okazało się, że w efekcie tułaczki stracili część artystycznego dorobku, który pozostawili w piwnicy swojego przedwojennego łódzkiego mieszkania - następni lokatorzy wyrzucili ich prace na śmietnik. Ofiarą tych "porządków" była przede wszystkim Kobro, która tylko część prac (metalowych) odnalazła na wysypisku śmieci. Wkrótce potem (1945) niektóre drewniane rzeźby zniszczyła sama - spaliła je, aby móc ugotować posiłek głodnej córce. Po wojnie życie Kobro nie było bardziej ustabilizowane. Strzemiński usiłował pozbawić ją prawa do opieki nad dzieckiem (bezskutecznie), upomniała się o nią prokuratura z oskarżeniem o "odstępstwo od narodowości polskiej" (została skazana na 6 miesięcy więzienia, ale w wyniku apelacji ostatecznie uniewinniona), ujawniła się jej poważna choroba (stała się bezpośrednią przyczyną jej śmierci). Do ostatnich prac artystki należą wykonywane w roku 1948 gipsowe Akty i pejzaże z Siemiatycz wykonane kredkami. Akty stanowią klamrę dla twórczości rzeźbiarskiej Kobro. 
Dzieło Kobro, postrzegane jako kontrowersyjne w okresie międzywojennym, równie nieufnie było traktowane po 1945 roku. Nieco spóźniona fascynacja jej sztuką - purystyczną, analityczną - doprowadziła do tego, że ostatecznie przyznano jej miejsce wśród najważniejszych postaci konstruktywizmu. W następnych dwóch dekadach - 80. i 90. w polu zainteresowań krytyków i badaczy pojawiła się biografia artystki (a raczej biografie obojga twórców: Kobro i Strzemińskiego). Lata 80. i 90. przyniosły również wiele wystaw, zwłaszcza zagranicznych, na których pokazywano dzieła Kobro. Ekspozycję monograficzną zorganizowało na przełomie roku 1998 i 1999 roku Muzeum Sztuki w Łodzi. Wspomnienia Niki Strzemińskiej (psychiatra, lekarz okrętowy przez 17 lat zatytułowane "Miłość, sztuka i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie Strzemińskim" (1991). Jest nagroda dla poszukujących artystów jej imieniem.
Alina Szapocznikow. Dotyk śmiertelnej choroby

Wychodząc od ciała, którego włosy, usta, ręce, brzuch są tylko częścią, elementem konstytuującym nasz organizm, należącym do sfer sacrum i profanum jednocześnie, Alina Szapocznikow tworzy dzieła sztuki.
Genotyp – genetyczny początek tego, co nieuniknione

Alina Szapocznikow to artystka światowego formatu. Jest jedną z czołowych oraz najciekawszych polskich rzeźbiarek XX wieku. Reprezentuje pokolenie powojennych polskich artystów. 
Szapocznikow urodziła się 16 maja 1926 roku w Kaliszu, zmarła 2 marca 1973 roku w sanatoryjnej miejscowości we Francji. Pochodziła z rodziny żydowskiej. Jej ojciec zmarł jeszcze przed wybuchem II wojny światowej w 1938 roku. Przed wojną rodzina mieszkała w Pabianicach. Tam matkę i córkę dopadła zawierucha wojenna. W tamtejszym gettcie spędziły dwa lata okupacji, następnie przeniesiono je do getta w Łodzi, a stamtąd do obozów koncentracyjnych. Pobyt w Auschwitz czy Theresienstadt w Czechach Alina przetrwała być może dzięki matce – lekarce, której pomagała jako pielęgniarka. Po wojnie nie wróciła do Polski. Wraz z częścią wyzwolonych udała się do Czech; nie znamy szczegółów dotyczących tego okresu. Podając fałszywe miejsce urodzenia (graniczny Cieszyn), dostała obywatelstwo czeskie, co bardzo jej pomogło w dalszym życiu. Jej matka zaś zamieszkała w Łodzi, podejmując pracę w szpitalu jako pediatra. Szapocznikow postanowiła podjąć studia rzeźbiarskie w Pradze. Dzięki stypendium w latach 1948–1950 przeniosła się do Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych w Paryżu, jako wolna słuchaczka pobierała nauki w pracowni Paula Niclausse’a. W roku 1950/1 ze względu na zdrowie wróciła do Warszawy. W 1963 roku wyjechała na stałe do Paryża.

Kod – język Aliny Szapocznikow

Swoistym kluczem do zrozumienia prac artystki jest ona sama. Jej życie to jej dzieło, swoje życie pokazywała poprzez sztukę. Dyskutuje, myśli, walczy. Walczy z ideą dla idei i ze słabym zdrowiem. Jest wolna. Boryka się z problemami trwałej materii, takimi jak brak pieniędzy czy sprawy polityczne. Jest też czas na miłość.

Szapocznikow poruszała się także w obrębie sztuki socrealistycznej, tworząc ogromne pomniki dla władzy. Trudno dziś stwierdzić, na ile były to chałtury dla obowiązującego, przymusowego systemu, a na ile jej prawdziwy język. Początkowo były to rzeźby figuralne.

Stopniowo upraszczała je, by z czasem zupełnie odejść od tej formy i wykorzystać jako materiał tworzywo sztuczne, w którym dała popis zupełnie innej rzeźby. Poliester i poliuretan nadawały rzeźbom pewną strukturę ciała. Plastyczne i szybko stygnące, doskonale oddawały zamysł Szapocznikow.

Pierwszą taką jaskółką jest rzeźba Trudny wiek z 1956 roku. Przedstawia ona młodą kobietę. W jej linii i pozie Szapocznikow ukazała młodzieńczą butność, a zarazem kobiece dojrzewanie, wchodzenie w świadomy stan ludzkiej seksualności. To dzieło rewolucyjne, świadome. Przełamanie tabu i bunt przeciw oficjalnym zasadom plastycznym wdrażanym przez komunistyczny reżim.

Tą rzeźbą artystka wkroczyła w dyskurs o indywidualnej cielesności. Od tej pory będzie iść już tym tropem. Jej językiem stanie się jej młodość, dojrzałość, śmierć.

Biologiczny piktogram twórczości Szapocznikow

Multiplikacja ust, twarzy, rąk, ramion, piersi, a także fragmentów korpusu to próba utrwalenia własnej biologiczności, fizjologii. Prace Szapocznikow można nazwać swoistym pamiętnikiem przekazującym emocje kobiety pełnej zmysłowości i erotyzmu, świadomej własnego ciała. To pełne życia i wzbudzające fascynację artystki ciało pod wpływem choroby nowotworowej staje się z czasem symbolem przemijania i powodem cierpienia, stąd coraz dalej idąca dekonstrukcja.

Twórczyni analizuje, poszukuje poprzez odciski swojego ciała tej biologicznej prawdy, bólu i radości. Ciało bowiem skrywa tajemnice. Ciało tęskni do pewnej fizycznej harmonii – całości.

Cykle prac Brzuchy, Nowotwory to obiekty pełne organiczności i biologii, to zmaganie się z chorobą ciała i duszy. Nieme ciało z rzeźb artystki pozostawiło w swym materiale czyn – odciśnięte palce twórcy. To dowód zmagania się ze śmiercią przez Alinę Szapocznikow.

Odlewy ramion i nóg to istne wota składane w sanktuariach z prośbą o uzdrowienie. Obraz człowieka z kosmosem jego nieszczęść, chorób. Forma obrazowego ujawnienia zjawisk cielesno-chorobowych i duchowo-moralnych. Obiekty rzeźby są uwikłane w życie i metafizykę.

Nowotwory to rodzaj urazu a zarazem protezy. Uraz – zmiany biologiczne w naszym ciele, które zostawiają trwałe ślady, zarówno te fizyczne, jak i duchowe. Proteza – próba przedłużenia siły, życia i witalności organizmu, jakiej dokonuje i którą fetyszyzuje w swych asamblażach Szapocznikow.

Fetysz a fantazmat w obiektach twórcy

Lekcja anatomii, której udziela nam Szapocznikow, multiplikując własne ciało, to rodzaj fetyszyzacji i fantazmatów wokół ciała/cielesności.

Fetysze, zarówno jak wspomniane wcześniej Nowotwory, tworzą drogę Szapocznikow, w czasie której artystka ukazała zmasakrowane powolną chorobą ciało i duszę. To nie tylko fetysz odciśniętego kawałka ciała, to podjęcie tematu ważnego i bolącego poprzez ucieczkę we własne fantazmaty.

Jej ontologia…

„Mój gest kieruje się w stronę ciała ludzkiego, tej «sfery całkowicie erogennej», w stronę najbardziej nieokreślonych i najulotniejszych jego odczuć. Sławić nietrwałość w zakamarkach naszego ciała, w śladach naszych kroków po tej ziemi. Przez odciski ciała ludzkiego usiłuję utrwalić w przezroczystym polistyrenie ulotne momenty życia, jego paradoksy i jego absurdalność. (…) Usiłuję zawrzeć w żywicy odciski naszego ciała: jestem przekonana, że wśród wszystkich przejawów nietrwałości, ciało ludzkie jest najwrażliwszym, jedynym źródłem wszelkiej radości, wszelkiego bólu i wszelkiej prawdy, a to z powodu swej ontologicznej nędzy tak samo nieuniknionej, jak – w płaszczyźnie świadomości – zupełnie nie do przyjęcia”. 

Tak brzmi przesłanie artystyczne Aliny Szapocznikow. Widzimy, jak dosłownie potraktowała swoją pracę. Jak jej rzeźby nabierają sensu. Gdy ciało przemija, pozostaje je utrwalić.

Co jeszcze utrwalała? Nigdy nie opowiadała o swoim pobycie w obozach zagłady. Delikatnie unikała tego tematu. Jedynie poprzez listy do Ryszarda Stanisławskiego dowiadujemy się kilku skrawków z tamtego okresu. To zaledwie kilka zdań. Wiemy, że ponad wszystko chciała żyć. 

Wszystkie prace Szapocznikow są próbą scalenia biografii poprzez wykorzystanie własnego ciała. Twórczyni skumulowała osobiste przeżycia: dramaty wojenne, odnalezienie się w powojennej rzeczywistości, „dotyk” śmiertelnej choroby. Mimo wszystko, a może przede wszystkim, jej prace to nie tylko obraz człowieczego, kobiecego cierpienia. To także autoironia, potęga zmysłów. Pewna intymność i dramatyzm zatopione w sztucznych, poliuretanowych łzach.

W Paryżu Szapocznikow ścigała się z grupą „nowych realistów”: Niki de Saint-Phalle, Armanem, Césarem. Z kim dziś podjęłaby artystyczną wędrówkę? Tego nie wiemy. Wiemy, że przebyła długą drogę od pierwszych młodzieńczych prac utrwalonych w żeliwie i betonie do nietrwałych i ulotnych z ostatnich lat. Stan „przerafinowanego rozdygotania” odzwierciedlał prace i twórczość Katarzyny Kobro, która sama tak pisała o swoich rzeźbach. Stan ducha Aliny Szapocznikow to również pewne rozdygotanie w afirmacji życia.

Dół formularza

Magdalena Abakanowicz – artystka osobna

Autorka słynnych „Tłumów” mówiła o sobie, że jej dzieciństwo było samotne, że po raz pierwszy zobaczyła tłum w Warszawie, przed Powstaniem i że było to związane z poczuciem strachu.
Urodzona 20 czerwca 1930 r. w Falentach koło Warszawy. Wiele lat spędziła na wsi, w domu, który był właściwie dworem. Wspomina, że zawsze była inna, osobna:

Taka się urodziłam – wyjaśniała. Bez przerwy grzebałam w ziemi, zajmowałam się lepieniem i tworzeniem przedmiotów o mnie tylko wiadomych znaczeniach. Robiłam w pokoju dziecinnym straszny bałagan, więc rodzice podczas porządków to wszystko wyrzucali, a ja wygrzebywałam ze śmietnika co ważniejsze rzeczy.
Była samotnym dzieckiem. Poszła do szkoły mając 14 lat i – jak wspomina – nie umiała grać w piłkę, była nieśmiała, płaczliwa i chorowita.

Powiedziano mi, że na rzeźbę się nie nadaję W liceum plastycznym jakoś nie zauważono jej talentu, a kiedy na egzaminie wstępnym na studia ulepiła smoka z gliny, komisja oceniła ją surowo: Powiedziano mi, że na rzeźbę się nie nadaję, bo nie mam wyczucia formy. Od tej pory przyszła, bodaj najsłynniejsza, polska rzeźbiarka zajmowała się malarstwem. 
Mieszkałam nigdzie, jadłam nic Nauka i studia były czasem niezwykle trudnym, nie tylko dlatego, że była osobna. Dokuczała jej również bieda. Mieszkałam nigdzie, jadłam nic – wspomina w tym samym wywiadzie. Z koleżanką zbierałyśmy od kolegów jakieś grosze na bułkę. Potem sprzedawałam krew. Te wszystkie momenty były bardzo trudne. Jednakże rodzice wpoili jej rodzaj wewnętrznej dyscypliny – „trzeba się zachowywać” dawało siłę wtedy i na całe życie.

To, co robiłam, nie pasowało do niczego Dla niej sztuka była stanem ducha, psychiczną przypadłością, z którą trzeba było żyć.

romantyczny manifest: Sztuka pozostanie najbardziej zdumiewającą działalnością człowieka, zrodzoną z bezustannych zmagań rozumu z szaleństwem, marzenia z rzeczywistością…
Przestrzeń kontemplacji – abakany Będąc dzieckiem, wchodziłam do spróchniałego pnia i w nim zamierałam – opowiada we wspomnianym wywiadzie. Pragnęła być częścią czegoś większego, jakiegoś organizmu, toteż kiedy zamieszkała z mężem w małej kawalerce, zaczęła malować olbrzymie płótna, bo… mogła się wokół nich przechadzać. To dawało poczucie przestrzeni. Z czasem jednak płaskość zaczęła ją przygnębiać i zrodziła tęsknotę za trzecim wymiarem. Zaczęła więc tkać i zszywać kawałki tkaniny. W ten sposób powstawały wielkie, miękkie rzeźby, a raczej antyrzeźby, jak je nazwała. Tak powstały abakany, określane przez artystkę jako przestrzeń kontemplacji. Były jej oryginalnym odkryciem. 
Abakan jest wymagający. Potrzebuje szczególnej troskliwości i szczególnej ekspozycji. Nie nadaje się na ścianę, do dekoracji. Do niczego się nie nadaje.
Tkaniny artystki zostały zaprezentowane na Międzynarodowym Biennale w São Paulo w latach 70., gdzie wzbudziły sensację, a Abakanowicz zdobyła Złoty Medal, który otworzył jej drogę do międzynarodowych wystaw i uczynił z niej artystkę znaną i rozpoznawalną. To samoistne twory, zawieszone swobodnie w przestrzeni, bez ścian w roli tła bądź podpory, zapętlone w środku, a przy tym otwarte, dostępne zmysłom ze wszystkich stron.  

Odcisk człowieka Nie poprzestała na tym. Kiedy otrzymała dodatkowy pokój na pracownię, odlała w gipsie ludzką sylwetkę, a potem z utwardzonego worka wykonała skorupowy pozytyw – odcisk człowieka. Bo poza ambicjami duchowymi, jest w każdym człowieku ta gigantyczna materialność.

Międzynarodową pozycję artystki ugruntowały jej prace z lat 70., a mianowicie cykl „Alteracje” (obejmujący serie takie jak „Głowy”, „Plecy”, „Postaci siedzące”) oraz „Embriologia”. Ta ostatnia seria wzbudziła zachwyt na Biennale w Wenecji w 1980 roku.

O „Postaciach siedzących”: Postacie siedzące, skorupowe negatywy obojętności ludzkiego ciała, są również problemem zawierania i obejmowania. Ten sykl dotyczy pustej przestrzeni, która może być wypełniona przez naszą wyobraźnię, oraz strefy dotykalnej, sztywnej, która jest niekompletnym śladem naszej przestrzennej przystawalności do materialnego otoczenia.
Pracując nad „Katarsis” snuła jednocześnie takie refleksje:
Między mną a materiałem, z którego tworzę, nie ma pośrednictwa narzędzia. Wybieram go rękami. Rękami kształtuję. Ręce przekazują mu moją energię. Tłumacząc zamysł na kształt, zawsze przekażą one coś, co wymyka się konceptualizacji. Ujawnią nieuświadomione.
„Katarsis” to wielofiguralna kompozycja w plenerze, składająca się z 33 monumentalnych postaci z brązu, które stoją w pobliżu Pistoli we Włoszech. 
Tłum – refleksja o człowieku i jego kondycji we współczesnym świecie Do najbardziej znanych i rozpoznawalnych prac artystki należy seria „Tłum”, wykonana z brązu. Dla rzeźbiarki miarą pozostawał przede wszystkim człowiek, jego kondycja i pozycja we współczesnym świecie. W pracach Abakanowicz z tego cyklu człowiek jest zagubiony albo anonimowy w tłumie innych ludzi, a przy tym często pozbawiony indywidualnych cech. To ktoś o utraconej tożsamości, androgyniczny everyman – pozbawiony niejako własnej istoty i treści. Interesowała ją, jak mówiła, straszliwa ludzka niemoc wobec własnej struktury biologicznej.
Nowe wyzwania Lata 80. przyniosły zainteresowanie nowymi materiałami rzeźbiarskimi: brązem, kamieniem i drewnem. W kolejnym słynnym już cyklu „Gry wojenne” wykorzystała pnie i konary starych drzew ściętych przez drogowców. Z pni pozostawionych podczas wycinania lasów Magdalena Abakanowicz tworzy symbole życia i śmierci, łącząc ze sobą różne materiały (workowe płótna, metalowe obejmy) i personifikuje kompozycję.

Zaczęła także tworzyć wielkie realizacje przestrzenne na wolnym powietrzu – we Włoszech, Izraelu, Niemczech, Stanach Zjednoczonych, Korei Południowej i na Litwie. Jedną z największych są „Nierozpoznani” – 112 postaci odlanych z żeliwa, które znajdują się w poznańskim parku na Cytadeli.

W latach 90., pod wpływem fascynacji japońskim tańcem butoh, tworzyła choreografie dla tancerzy polskich i japońskich. Poza tym wzięła udział w konkursie władz Paryża na opracowanie planu dzielnicy, mającej stać się przedłużeniem osi stolicy Francji w kierunku zachodnim, poza dzielnicą La Defence (difąs). Zaproponowała wówczas nowatorską koncepcję stworzenia idealnej ekologicznej dzielnicy, która składałaby się z kilkudziesięciu budynków o wysokości ok. 25 pięter. Miały mieć organiczne kształty, nawiązujące do drzew, a od dołu do góry pokrywać je miała pnąca roślinność, wyrastającą na różnych poziomach fasad. Stąd wzięła się nazwa koncepcji: „Architektura arborealna”. Projekt nie został wprawdzie wprowadzony w życie, bo zabrakło na jego realizację pieniędzy, ale trzeba przyznać, że był wizjonerski – jak niegdyś architektura Gaudiego. Magdalena Abakanowicz wykonywała również niezwykłe zlecenia. Jedno z nich na prośbę mieszkańców Hiroszimy, które miało być dziełem upamiętniającym ofiary wybuchu bomby jądrowej. Tak powstała grupa 40 postaci z brązu, ustawiona na wzgórzu, gdzie ludzie usiłowali się schronić i gdzie umierali.

Po „Figurach siedzących” pojawiły się w twórczości MA także postaci stojące, kroczące, potem tańczące… Do każdego cyklu dobierała odpowiednie surowce. Następnie przeszła od dzieł antropomorficznych do abstrakcji. Na pustyni Negev ustawiła 7 kamiennych kręgów. Na Litwie, w leśnym parowie, wzniosła 20 „pni” z betonu, zaś w Storm King Art Center w Nowym Jorku skonstruowała 4 „sakrofagi” z drewna w oszklonej konstrukcji.

Magdalena Abakanowicz zmarła 20 kwietnia 2017 roku, pozostawiając po sobie bogaty dorobek w zbiorach ponad 70 muzeów i kolekcji publicznych na całym świecie, m.in. Muzeum Narodowego we Wrocławiu, w Warszawie oraz w Poznaniu, w Muzeum Sztuki w Łodzi oraz Centre George Pompidou w Paryżu, Metropolitan Museum w Nowym Jorku i Museum of Modern Art w Kioto.
MARIA PINIŃSKA-BEREŚ  Różowa rewolta

Róż 
W 1957 roku stworzyła pierwszą różową rzeźbę. Odcięła się tym samym od trzech mężczyzn, którzy mieli największy wpływ na jej życie. Po pierwsze, od dziadka, który stał na straży starego porządku. Po drugie, od profesora, przez którego była doceniana i faworyzowana. Po trzecie, od męża rzeźbiarza, który szybko robił karierę i zdobywał popularność. Dziadek zarabiał i decydował. Lubił sprawdzać, czy mała Maria zna na wyrywki tabliczkę mnożenia. - Sześć razy siedem? - rzucał. Jeśli nie odpowiedziała wystarczająco szybko, dostawała w buzię. Kiedy usłyszał, że wnuczka chce zdawać do Akademii Sztuk Pięknych, wściekł się: - Zostaniesz modystką, będziesz robić kapelusze. Po co ci Akademia? Po co ci Kraków? 
Przed wojną mieszkali w Poznaniu, w pięknej modernistycznej willi z tarasem, zaprojektowanej i wybudowanej przez dziadka. Złota klatka. Maria i jej młodsi bracia uczyli się dobrych manier i języków obcych. Jadano głównie gotowane warzywa. Od czasu do czasu dzieciom przysługiwał rosół na gołębiu. Raz na tydzień - jajko.- Potem mama ciągle jadła jajka. Uwielbiała je - wspomina Bettina Bereś. Dziadek był inżynierem, budował Gdynię, prowadził prywatne przedsiębiorstwo (również w czasach PRL-u), dożył 101 lat. Rządził niepodzielnie. Ojciec Marii zginął w 1940 roku w Charkowie, jej piękna matka (przedwojenna miss Poznania) nie miała dużego wpływu na losy rodziny, babcia nie mówiła po polsku (pochodziła z Luksemburga). Dziadek uważał, że dumnym można być tylko z chłopaków. Podsuwał lalki Marii jej najmłodszemu bratu. Wnuk je niszczył. Dziewczynka płakała w kącie. Dziadek się cieszył, że mały jest silny. Maria Pinińska-Bereś już w domu rodzinnym zrozumiała, że tylko sztuka może ją wyzwolić od losu przypisanego kobiecie. Opuściła Katowice (tam jej rodzina zamieszkała po wojnie) i trafiła do Krakowa. Prosto pod skrzydła Xawerego Dunikowskiego. Profesor był nią zachwycony. Rzadko na wydziałach rzeźby docenia się kobiety, ale talentu Marii Pinińskiej nie dało się przeoczyć. Miała wyczucie formy, pięknie rysowała. Jerzy Bereś: - Dunikowski wybierał najlepsze projekty studentów i decydował, które mają zostać odlane. Projekty Marii już od początku, od kiedy robiliśmy podstawowe studium głowy czy aktu, były przeznaczane do realizacji. W efekcie ja miałem podwójną robotę, bo tworzenie rzeźby to ciężka, fizyczna praca, której kobieta może nie podołać. 
W 1957 roku wyszła za mąż za Jerzego Beresia, kolegę z roku. Dostali własne mieszkanie w Krakowi. Mieli jeden pokój i wysoką na dwa piętra pracownię pełną drewnianych dzieł. Życie rodzinne toczyło się w kuchni. Bettina Bereś: - Na stole leżały rozłożone gazety, książki, a pośród nich moje podręczniki i zeszyty. Usiłowałam się uczyć, ktoś obierał ziemniaki, a w tle toczyła się nieprzerwana dyskusja. 
Przez wszystkie lata małżeństwa rozmawiali ze sobą prawie wyłącznie o sztuce. Czasami było łagodnie, innym razem wybuchały awantury. Nigdy jak u innych małżeństw z powodu braku pieniędzy albo różnych pomysłów na życie. Największe emocje w naszym domu wywoływała sztuka. Mama deklarowała, że jest dla niej najważniejsza. Wierzyła tylko w sztukę. Rzeczywistość ją dołowała. Różowy - kolor landrynek, lukru, bielizny, ulubiony przez małe dziewczynki, kojarzący się z ciałem i przemysłem porno - stał się sztandarem Marii Pinińskiej-Bereś. Miała 26 lat, szukała własnej artystycznej drogi, ale wiedziała już, że nie chce żyć i tworzyć w ramach, które próbowało jej narzucić otoczenie.
- Świat, w którym żyjemy, jest męski - mówiła w rozmowie z Krystyną Czerni.
Gorsety 
W 1965 roku powstał pierwszy gorset: przywiązany do deski kadłubek, kobieta bez dłoni, nóg i głowy. Gorset zniewala ciało i deformuje duszę - uważała Pinińska-Bereś. Klatki i pułapki zastawiane na kobiety są przekazywane z pokolenia na pokolenie. 
Długo próbowała porzucić własny gorset. W twórczości chciała być niezależna. Wolna od pomocy mężczyzny. Forma ciągle sprawiała jej problemy. Najpierw, w pierwszej połowie lat 60., powstawały "Rotundy". Masywne, betonowe okrągłe konstrukcje, a wśród nich "Dama z ptaszkiem" - otulona pikowanym, fioletowym płaszczykiem, który odkrywa kobiece piersi. Po raz pierwszy wykorzystała wtedy w swojej twórczości tkaninę. "Rotundy" powstawały w pracowni przylegającej do mieszkania przy Siemaszki. Jerzy Bereś: - Były utrapieniem. Nie potrafiła samodzielne ich podnieść, odcisnąć, odlać w betonie. Bettina Bereś: - Tata się wściekał. Mieszkanie i pracownia były zakurzone i brudne od betonu. Tymczasem ja w przedszkolu oblepiałam butelki masą robioną z kawałków gazet, wody i mąki. Mama się temu przyjrzała i stworzyła substancję podobną do papier mâché. Zrobiła z niej różową 'Łucję', dzieło w stylu 'Damy z ptaszkiem'. Wyeliminowała beton, ale rzeźba nadal była ciężka. Robiła więc modele z gliny, na które nakładała papkę z papieru i kleju. Kiedy masa zaschła, ściągała ją z glinianej formy. Powstawała lekka, ale trwała skorupa. 'Gorsety' robiła już samodzielnie. Nikogo nie musiała prosić o pomoc. 'Uważam rok 1965 za datę, kiedy zaczyna się moja sztuka, którą można określić jako kobiecą. (...) W 1965 postanowiłam (...) całkowicie zerwać z rzeźbiarskim materiałem i warsztatem' - notowała po latach.
Bettina była skazana na samodzielność. Miała zaledwie kilka lat, kiedy mama przekazała jej, że ubranie trzeba mieć czyste i wyprasowane, włosy uczesane, a paznokcie obcięte. Potem przestała zwracać uwagę na to, jak wygląda córka. Dziewczynka musiała się sama troszczyć o siebie. - Pamiętam miskę ustawioną na klozecie i ręczne pranie - wspomina. - Tata prał sobie, mama sobie i ja sobie. W domu było jasne, że mama ma sztukę i rzeźby, więc nie obchodzą jej prace domowe. Jeszcze na cztery lata przed jej śmiercią wybuchła awantura połączona z rzucaniem talerzami pełnymi zupy. Maria Pinińska-Bereś powtarzała swojej jedynej córce: "Poświęciłam ci trzy lata ze swojego życia. To były trzy lata odebrane sztuce". W notatkach z 1990 roku Pinińska-Bereś napisała: 'Uważam, że wczesny sukces artystyczny mojego męża, gdy ja odprawiałam » misterium macierzyństwa «, był dla mnie obciążeniem. Nigdy nie odrobiłam tej »stacji «na mojej drodze artystycznej'. 
„Czy kobieta jest człowiekiem?” - to ostatni 'Gorset' Marii Pinińskiej-Bereś. Ma kształt stroju kąpielowego z wyraźnie zarysowanym kształtem piersi, brodawek i pępka. Na białym tle odciśnięto dziesiątki różowych pocałunków. Do rzeźby przymocowana jest tabliczka z napisem: "Data produkcji... Data ważności...?". Sztandarowe dzieło Marii Pinińskiej-Bereś przez lata zdobiło magazyn nowohuckiego kombinatu. Włodarze Huty im. Lenina mieli ambicję utworzenia kolekcji sztuki współczesnej. Fundowali stypendia artystom, w zamian za nie do kombinatu trafiały obrazy i rzeźby. W ten sposób rzeźba "Czy kobieta jest człowiekiem" znalazła się w jednym z setek magazynów. Pozostała tam przez 20 lat. 
Po zmianie systemu stało się oczywiste, że kolekcja sztuki współczesnej w Nowej Hucie nie powstanie. Maria Pinińska-Bereś postanowiła odzyskać swoją rzeźbę. 
Poduszki 
Od 1973 roku Maria Pinińska-Bereś w swojej twórczości coraz częściej wykorzystywała igłę, nitkę i maszynę do szycia. Nadszedł czas rzeźb szytych. Z różowego i białego płótna powstawały poduszki w różnych kształtach: kwadratowe, podłużne, gładkie, pikowane. Z nich: węże, kołdry, waginy, fallusy. Miękkie rzeźby. Najpierw jednak powstały 'Psychomebelki' z drewna i papier mâché.
Ironiczne, ostre, dowcipne. 30 lat później rzeźbiarka bywała zapraszana na feministyczne sympozja w różnych krajach Europy. Wracała z nich zdumiona. "Moje » Stoły «z elementami ciała kobiecego jako elementem konsumpcyjnym pojawiają się w 1968 roku. Sztandarowe dzieło ruchu » Dinner party «Judy Chicago jest datowane na lata 1974-1979!" - napisała po powrocie z Wiednia. 
Nasza rodzina rzucała się w oczy. Tata z długimi włosami, mama zawsze świetnie ubrana i ja, wystrojona w śliczne płaszczyki z kieszonkami i sukienki. Do tego pies kerry blue terrier. Znali nas wszyscy mieszkańcy osiedla. 
Szycie poduszek stało się sposobem wyrażania idei. Kobieca czynność urosła do rangi sztuki. To był element twórczego programu Marii Pinińskiej. A także egzystencjalny wymóg funkcjonowania dwojga artystów pod wspólnym dachem jednopokojowego mieszkania przy Siemaszki. Bettina Bereś: - Pracownia pełna była prac ojca. Mama musiała sobie znaleźć taką materię, z której będzie mogła tworzyć w mieszkaniu. Wstydziła się. W jej rzeźbach było dużo intymności i erotyki. Przed wernisażami bardzo się denerwowała. Bała się reakcji widzów na coraz odważniejsze dzieła. W noc poprzedzającą otwarcie wystawy zwykle nie mogła spać. 
"Były momenty, że czułam się kobietą upadłą" - powiedziała w wywiadzie ("Rzeczpospolita", 1994). Odważnie i szczerze mierzyła się z kobiecością. Opisywała ją jako zmaganie się z pułapką schematu, bolesnym wykluczeniem, pobłażliwym lekceważeniem. Wystawiała sporo. Kraków, Warszawa, Lublin, Antwerpia, Kassel. Dostawała nagrody i wyróżnienia. Po latach napisała: "Poprzez moją sztukę stałam się wolniejsza i silniejsza. Wyzwoliłam siebie!".
Performance 
'Pranie' zdążyła zaprezentować jeszcze przed stanem wojennym w poznańskiej w galerii O.N. Ubrana na biało, w różowym fartuchu zabrała się do prania sterty białych kawałków materiału. Na każdym z nich na różowo wymalowana była litera. Z wieszanych na sznurze płacht układał się napis 'Feminizm'. Tę akcję Pinińska-Bereś powtórzyła kilka miesięcy później, podczas artystycznego pleneru pod Koszalinem. "Przebieg akcji był podobny, tylko zakłócony ingerencją Łodzi Kaliskiej. Wrzucali do balii swoją brudną bieliznę. Pomimo to przeprowadziłam zaplanowane czynności i litery ułożyły się w napis » Feminizm «" - opisała tę akcję. 
Wraz z ogłoszeniem stanu wojennego dla Pinińskiej-Bereś nastał smutny czas. Życie artystyczne koncentrowało się w kościołach, wystawy organizowano w parafiach. Rzeźbiarka nie była zapraszana do udziału w nich, proboszczowie niechętni byli feministce. Mijał rok za rokiem. Po raz pierwszy od ponad 20 lat porzuciła róż. Dużo czasu spędzała w ogrodzie. "Żona Beresia", mówili o niej niektórzy. To on był sławnym rzeźbiarzem. Wściekała się. Czuła, że oczekuje się od niej parzenia herbaty i milczenia, kiedy przy stole rozmawia się o sztuce. Beresia odwiedzali kuratorzy, krytycy, znawcy sztuki. Przyglądali się jego zgrzebnym drewnianym rzeźbom porozstawianym w pracowni. Jeśli natknęli się na dzieła Pinińskiej, nie wiedzieli, jak reagować. 
Bicie piany
 W 1996 roku Maria Pinińska-Bereś próbowała ubić różową pianę na oczach publiczności. Bettina: - Była beznadziejną gospodynią. W swojej twórczości wykorzystała elementy kobiecego doświadczenia, które jej samej były całkiem obce. Ona po prostu nie umiała ubijać piany, bo nigdy tego nie robiła. Działania na przyrządy kuchenne były częścią festiwalu Kobieta Kobiecie zorganizowanego w Bielsku-Białej. Artystka cała ubrana na biało miała na głowie słomkowy kapelusz ze sztucznym kwiatem, a na ramieniu różową torebkę. Stała przy drewnianym stole, dookoła którego zgromadzili się widzowie. Ubijała pianę z białek, dosypując do niej różowy budyń w proszku. Zgodnie z planem piana powinna być sztywna.- Białka nie chciały się ubić - wspomina Bettina. - Na zdjęciach widać, że piana się leje. Performance trwał. Pinińska zdjęła z głowy kapelusz, położyła go na stole. Łyżka za łyżką wyciągała różową pianę z miski i dekorowała nią kapelusz. Potem, patrząc w małe lusterko, pomalowała szminką usta. Tą samą szminką napisała na obrusie datę i swój inicjał. 
Była prawdziwą damą. Wysoka, postawna, wyprostowana. Długie włosy spinała w koński ogon na czubku głowy, więc wydawała się jeszcze wyższa. Lubiła prowokować, szokować. To była dama rewolucjonistka. 
Pinińska utożsamiała się z poglądami feministek. Uważała, że ideologia nie może być ważniejsza niż sztuka: - Feministki traktują sztukę instrumentalnie. Nie mogę się z tym pogodzić. Sztuka jest najważniejsza. 
Powstała 'Infantka. Rotunda z dzwoneczkiem', ażurowa konstrukcja będąca nawiązaniem do 'Rotund', które artystka rzeźbiła 30 lat wcześniej. Sporo wystawiała. Rozumiała, że wiele z jej dzieł jest zagrożonych. Zakładała, że pamięć o performance'ach jest krótka, akceptowała ich doraźny charakter. Wiele z jej performance'ów jest słabo udokumentowanych, utrwalonych tylko na czarno-białych zdjęciach kiepskiej jakości. O wiele bardziej martwiło ją jednak to, że niszczyły się rzeźby. Miękkie, jasne, wykonane z delikatnych materiałów. Trzeba je było czyścić, czasami naprawiać. 
- Mama miała świadomość tego, że jej prace będą niszczały - mówi Bettina Bereś. - Dopuszczała, że można je odmalowywać, szorować, poprawiać. Sama to robiła przed każdą wystawą. Teraz ja przejęłam schedę. Każde dzieło wymaga odświeżenia. 
Wybacz nam, Marysiu - powiedział podczas pogrzebu rzeźbiarki Zbigniew Warpechowski, artysta zaprzyjaźniony z rodziną Beresiów. Uważał, że talent Pinińskiej nie został nigdy dostrzeżony. Mówił również: - Maria Pinińska-Bereś była osobą o zbyt wielkiej kulturze jak na czasy, w których żyła. Nie potrafiła i zapewne też nie chciała upomnieć się o należne jej miejsce w sztuce. (...) Dla Marii Pinińskiej-Bereś zabrakło miejsca w Alei Zasłużonych. Znając względność zasług, może to i dobrze. Zmarła 20 kwietnia 1999 roku. Trwały właśnie przygotowania do pierwszej retrospektywnej wystawy jej twórczości.

